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Pour le grand écrivain israélien, rescapé des camps, les enfants survivants
ne sauraient se remémorer |'Holocauste a la maniére des adultes

[’Holocauste
lorsqu’on est enfant

inquante-neuf ans ont passé depuis la fin de la

Seconde Guerre mondiale, et il me semble que nous

entrons a présent dans une ére nouvelle de notre

rapport a ’Holocauste, Cette mutation est d’autant

plus visible que peu 4 peu les survivants s’éteignent.
Ces survivants étaient et demeurent la hantise de quiconque écrit
sur le sujet, qu’il soit historien ou romancier. Les survivants
veillaient soigneusement 4 ce que les événements soient racontés
dans I'ordre chronologique, les noms de lieux et de personnes ex-
haustivement cités, les détails respectés. Pour le survivant, il était
important que I'Holocauste soit relaté avec minutie. J’ai souvent
été réprimandé par des survivants, soit pour mon imprécision,
soit pour avoir décrit des faits survenus pendant ou aprés I'Holo-
causte en jetant un regard critique sur les victimes.

Pour le survivant, la mémoire chronologique était un point
d’ancrage auquel il se cramponnait de toutes ses forces, Toute
évocation fictionnelle de I'Holocauste a été et est encore consi-
dérée comme un acte indigne de la gravité du sujet. On entend
souvent dire : lorsqu’il est question de I'Holocauste, on ne doit
pas jouer avec les mots ou avec la forme, on doit se contenter
de raconter les choses telles qu’elles se sont passées, aussi pré-
cisément que possible. Il est rigoureusement interdit d’intro-
duire un quelconque élément créatif extérieur au souvenir. Ce
n’est pas un hasard si la plupart des écrits consacrés a I'Holo-
causte relevent d’un travail historique. Quant 2 la fiction, aux
ceuvres de I'imagination, elles sont quasi inexistantes.

Certes, le sujet a engendré une abondante littérature a sen-
sation, mais les ceuvres littéraires porteuses d’une vérité intrin-
séque sont bien rares. On pourrait les compter sur les doigts
d’une main. Les souvenirs puisaient leur force dans le souvenir
et la commemoration. Jamais le survivant n’a oublié qu’il avait
juré de tout dire, de ne rien laisser dans ’ombre, de cerner
I’horreur de toute part. Or nous voici au seuil d’une ére o
I’histoire de 'Holocauste devra se passer des survivants. Tant
que ces derniers étaient parmi nous, I’'Holocauste conservait
une présence éminemment palpable. I’Holocauste avait un
prénom, un nom, une ville, un village. Par sa présence, par son
silence, il donnait une voix 4 ’horreur. On le rencontrait dans
la rue, chez lui, devant les mémoriaux, autrement dit partout.

La présence persistante du survivant parmi nous arrachait
I’Holocauste du domaine de I'incroyable pour 'amener a celui
du visible. Si on doutait de la capacité humaine 4 faire le mal,
du degré de barbarie dont un individu est capable, le survivant
était 1a pour nous ’apprendre.
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@ Mais aujourd’hui, peu a peu, les survivants s’étei-
gnent, et 'inquiétude nous saisit : sans eux, comment pour-
suivre I’histoire de ’Holocauste ? En d’autres termes,
comment préserver la dimension individuelle et intime que
conférait le survivant 4 cette terrible expérience ? Voici donc
que monte au front un autre type de survivant ; tous ceux
qui étaient enfants lorsque la guerre a éclaté. Leur mémoire
est différente, tout comme leur version des événements.
Pendant toutes ces années, les enfants n’étaient pas compta-
bilisés parmi les survivants, et leur mémoire n’était pas
considérée comme telle. Pour comprendre la nature de la
mémoire de 'enfant, il importe de saisir celle du témoignage
du survivant adulte.

Tout ce qui a été révélé au juif au cours de ces années-1a
dépassait sa raison et son dme. Il s’était trouvé plongé au coeur
de I'horreur et, une fois libéré, il voulait n’y voir qu*un cauche-
mar, une fracture dans sa vie qu’il fallait guérir le plus vite pos-
sible, une horreur qui ne méritait pas d’étre envisagée sous un
jour spirituel, mais seulement d’étre maudite.

Lorsque I’adulte survivant relate et révéle, dans le méme
temps il dissimule. Car §’il lui est impossible de se taire, il
lui est tout aussi impossible d’avouer que ce qui s’est pro-
duit ne I’a pas transforme. Il est demeuré le méme, lié¢ aux
mémes valeurs.

Les témoignages sur 'Holocauste doivent étre abordés avec
précaution, afin d’y voir non seulement ce qui s’y trouve, mais
aussi, et surtout, ce qui y manque. Le témoignage du survivant
est avant tout la quéte d’un soulagement : j’ai fait ce que j’étais
censé faire. Que s’est-il joué entre lui et ces horreurs, pendant
toutes ces années de souffrance ? Qu’est-ce qui a changé en
lui, et quelle sera dorénavant sa vie ? Il ne faut pas s’attendre,
me semble-t-il, 4 trouver la réponse.

Pour dissiper tout malentendu, je m’empresse d’ajouter que
cette littérature du témoignage constitue assurément I’authen-
tique littérature de I’'Holocauste. C’est un inestimable réser-
voir chronologique pour la mémoire juive.

Mais intéressons-nous 4 présent a ceux qui étaient enfants
pendant I'Holocauste : leur témoignage est différent.

Ces enfants n’assimilaient pas toute ’horreur de cette réalité,
mais seulement la portion accessible 4 leur esprit d’enfant. Les
enfants n’ont pas le sens de la chronologie, de la comparaison
avec le passé. Si 'adulte survivant pouvait évoquer ce qu’avait
été la vie avant la guerre, pour ces enfants 'Holocauste était le
présent, leur enfance, leur jeunesse. Ils n’ont pas connu d’autre
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enfance, ils n’ont pas connu le bonheur. Ils ont grandi dans la ter-
reur. Ils n’ont pas connu d’autre vie. Alors que les adultes ten-
taient d’échapper a eux-mémes, a leurs souvenirs, de les refouler
et de se construire une nouvelle vie en lieu et place de leur vie pas-
sée, les enfants, eux, n’avaient pas de vie passée, ou bien elle avait
été effacée. I’Holocauste, comme dit le poéte, était le lait noir
qu’ils tétaient matin, midi et soir.

@ Ces enfants passaient des heures assis 4 observer. La
faim, la soif et I"épuisement faisaient d’eux des créatures d’ob-
servation. Et ils observaient moins les meurtriers que leurs péres
et leurs fréres ainés, dans toute leur faiblesse, dans tout leur hé-
roisme. Ces visions se sont gravées en eux comme seule I’en-
fance peut se graver dans la matrice de notre chair.

La guerre nous a révelé, a notre grande surprise, que méme la
vie la plus atroce n’en restait pas moins une vie. Dans les ghettos
et dans les camps, les gens s’aimaient, chantaient des chansons
sentimentales et parlaient politique. On donnait des cours du
soir, des cours d’allemand et de frangais et
’aprés-midi on buvait du mauvais café, si on
en avait. Au seuil de la mort, un homme s’en-
tétait a recoudre un bouton. Plus la mort était
proche, plus nous refusions d’admettre son
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existence. Chacun s’accrochait 4 de menus es-  @valent
oirs, généralement des choses insignifiantes, Po
fel le pglaisir d’une cigarette. Je me souviens survecu,
d’un jeune homme qui refusait catégorique- la guerre
ment d’étre privé de ses manuels de mathéma- 1y 2
tiques, et qui passait son temps 4 résoudre des represen tait
équations. Il ne voulait pas rater son pro-
gramme d’études. Ces étranges exercices d’al- toute

gebre, effectues entre deux déportations, i
faisaient de lui quelqu’un de serein. Dans les

camps et dans les ghettos, on jouait beaucoup

aux cartes, aux dominos, aux échecs. Lorsque ceux qui étaient
adultes pendant la guerre ont raconté leur histoire, ils ont mis
PPaccent sur la chronique : les noms, les lieux, les dates. Leurs
sensations, leurs sentiments étaient formulés en termes trés gé-
neéraux, sans aucune introspection. Mais pour les enfants qui
avaient survécu, la guerre représentait toute leur vie. Ils étajent
incapables de parler de I’'Holocauste en termes historiques,
théologiques ou moraux ; ils ne pouvaient parler que des peurs,
de la faim, des couleurs, des caves, des gens qui étaient gentils
avec eux ou de ceux qui les maltraitaient. C’est dans cet horizon
limité que réside la puissance de leur témoignage.

Mais cet horizon limité nous en apprend beaucoup sur la
cruauté, la générosite, la haine et 'amour. C’est dans leur corps
qu’ils ont absorbeé les années de guerre. Pour eux, ’'Holocauste,
c’était la vie, la seule vie qu’ils aient connue. Comment s’éton-
ner que leur témoignage ait été rejeté par les adultes survivants ?
IIs n’y voyaient qu’invention, déformation, atteinte 4 la gravité
du sujet. Et a présent que le négationnisme gagne du terrain, on
entend souvent dire qu’il faut supprimer toute invention dans
les témoignages sur I’Holocauste, pour s’accrocher toujours
davantage aux faits. Il est difficile d’accepter cette réalité : toute
situation, si limpide soit-elle, produit des témoignages diver-
gents, sans méme parler du souvenir qu’en gardent les enfants.

Nous disposons aujourd’hui d’un corpus de témoignages,
écrits et oraux, d’enfants survivants, qui assurément différent
de ceux des adultes. Leur témoignage est plus proche de la lit-
térature. Leurs souvenirs sont ténus et, quand ils en viennent a
se remémorer ce qui leur est arrivé pendant la guerre, ils re-
courent a l’'invention, aux sensations et aux sentiments pour
reconstituer leur passé. Ce genre de témoignage ne doit pas
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étre abordé comme une déposition factuelle, mais plutét
comme une reconstruction.

® Pendant la guerre, je n’ai pas vu beaucoup d’enfants. Je
comprenais instinctivement qu’il valait mieux pour moi que je
sois seul. Mais apres la guerre j’en ai rencontré beaucoup. Ils
faisaient partie de ces masses de survivants qui erraient sur les
plages de Yougoslavie et d’Tralie.

Les années de guerre dans les foréts et les monastéres avaient
modelé leur visage et leurs expressions. Certains chantaient
bien, méme si en général leur voix se félait. Leurs chansons mé-
laient des vestiges de mélodies juives entendues en famille 4 des
bribes d’orgue d’église. Et le tout se fondait dans une mélodie
nouvelle comme seuls les enfants, dans leur aveuglement, peu-
vent en créer. On pourrait la qualifier d’innocente, ou simple-
ment d’inélégante. Ils montaient sur des caisses et chantaient.
A la fin du récital, ils faisaient la manche.

Des responsables violents ne tardaient pas 4 les prendre sous
leur protection et les ballottaient d’un camp a Iautre. 1l y avait
aussi des filles. Je garde un souvenir trés vif de 'une d’elles. Elle
s’appelait Amalia. Elle avait une dizaine d’années, et elle chan-
tait tous les soirs, Son répertoire était un mélange de chansons
yiddish et de bruits de forét. Son corps fréle d’oiseau paraissait
toujours sur le point de s’envoler.

Il y avait des enfants acrobates qui faisaient de merveilleux
funambules. Dans les bois, ils avaient appris a grimper aux
branches les plus hautes et les plus minces. Parmi eux, des ju-
meaux d’une dizaine d’années qui jonglaient avec des balles en
bois. 1l y avait aussi des imitateurs qui mimaient des animaux.
Ces enfants trainaient dans le camp par dizaines. Alors que les
adultes essayaient d’oublier ce qui s’était passé, de s’oublier
eux-mémes, de se réinsérer dans le tissu de la vie, les enfants
modelaient et affinaient leur souffrance, comme seule peut-étre
la chanson populaire peut le faire.

Et cette facon de parler, si ’on peut dire, était celle des en-
fants. C’est ainsi qu’ils s’exprimaient dans le ghetto, et plus
tard dans les camps aprés la Libération, et ils ont conservé
quelque chose de cette immédiateté, méme une fois adultes,
lorsqu’ils cherchaient leur identité d’humains et de juifs.

Au fil du temps, le probléme (qui n’est pas seulement un
probléme artistique) s’est posé de dégager I'Holocauste de ses
dimensions énormes et inhumaines pour le rendre plus proche
des étres humains.

Lorsqu’il s’agit de décrire la réalité, I’art, par nature, réclame
toujours une certaine intensification, une dose d’exagération. Or
ce n’est pas le cas pour I'Holocauste, tant tout ce qui s’y rapporte
parait déja profondément irréel, comme s’il n’appartenait plus au
vécu de notre génération, mais & la mythologie. D’ou la nécessité
de le ramener au niveau humain. Ce probléme, loin d’étre sim-
plement technique, est absolument crucial. Quand je dis « le ra-
mener », je ne parle pas de simplifier, d’atténuer ou d’adoucir
I’horreur, mais de faire en sorte que les événements s’expriment
a travers I'individu, et dans son langage, de soustraire la souf-
france aux statistiques, & 'atroce anonymat, de restaurer le pré-
nom et le nom de la personne, de restituer au torturé la forme
humaine qui lui a été arrachée.

Les enfants survivants ne sauraient se remémorer I’Holo-
causte a la maniére des adultes. Leur contribution est insépa-
rable de leur expérience vécue. Mais cette expérience, quoique
limitée, est profonde. Rien d’étonnant a ce que la littérature de
I’Holocauste soit née avec eux. A A

Copyright Aharon Appelfeld. Traduit de I’anglais par Serge
Chauuvin,

13-19 JANVIER 2005 ® 79



