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L’idéologie des ceuvres d’art

Stéphane HABER

Pour Fredric Jameson, I’art en général et la littérature en particulier ne sont pas
simplement le reflet de la vie sociale. Ils sont bien plutét P’expression de ses
contradictions et souvent indiquent la voie pour les dépasser, en décrivant la richesse du

temps présent, I’énergie qui le parcourt et les promesses qui I’habitent.

Recensé : Fredric Jameson, L 'Inconscient politique. Le Récit comme acte socialement
symbolique, Paris, Questions Théoriques, collection « Saggio Casino », 2012. Traduit de
I’anglais par Nicolas Vieillescazes. Postface d’Olivier Quintyn. 480 p., 23 €.

La traduction de The Political Unconscious facilitera heureusement au lectorat
francophone ’acceés a un ouvrage difficile, jalon notable dans 1’ceuvre majeure de Fredric
Jameson, repére important dans le développement protéiforme de « I’esthétique marxiste » ou,

selon une formule qui tend aujourd’hui a supplanter la précédente, du « marxisme culturel ».

La difficulté de I’ouvrage provient de la position acrobatique et donc sophistiquée que
I’auteur essaie de défendre et d’illustrer. On a toujours raison, affirme-t-il en gros, de chercher
a appréhender socialement 1’ceuvre d’art, de I’interpréter en fonction des contextes historiques
et des rapports sociaux déterminés situés dans son arriere-plan. Mais, aujourd’hui, la fécondité
d’une telle approche ne peut étre défendue que sur la base d’une prise en compte sérieuse de
théorisations alternatives, psychanalytiques, par exemple, mais surtout structuralistes (I’auteur
cite Barthes et Greimas), parce que ce sont elles qui ont radicalisé la problématique légitime
de I’autonomie du texte. On semble donc proche, quant a I’inspiration fondamentale, du
Ricceur de Temps et récit (1985), celui qui cherchait a sauver le motif herméneutique — le lien
du texte a la vie via ’'interprétation — au prix d’une intégration prudemment critique de
’immanentisme anti-narrativiste des auteurs structuralistes. A ceci prés que la « vie», a

laquelle continue de renvoyer médiatement le texte, se trouve chez Jameson congue de fagon



politique et exige aussi un travail de dévoilement critique pour étre retrouvée. Pour lui,
I’ceuvre est méme a concevoir a partir du mouvement possible de la transformation active de
I’histoire, lequel nous invite a identifier son inconscient politique, ¢’est-a-dire ce vers quoi
I’Histoire veut aller, méme si ce n’est pas de bon gré. « C’est de la détection des traces de ce
récit interrompu, c’est de la restauration, a la surface du texte, de la réalité refoulée et enfouie
de cette histoire fondamentale, que la doctrine d’un inconscient politique tire et sa fonction et
sa nécessité » (p. 19). 1l résulte de tout cela une position particulierement complexe qui, en
cherchant a ne presque rien perdre des sciences humaines contemporaines, frole parfois le

syncrétisme ou la synthése un peu fuyante.

Entre ’ceuvre et I’idéologie

D’un c6té, il faut en effet maintenir une certaine primauté épistémologique de la culture
et du récit. Aucune philosophie de I’histoire, aucune théorie englobante (comme Ie
« matérialisme historique ») ne semble pouvoir anticiper autoritairement les effets d’une
interprétation des traces singuliéres dans lesquelles les conflits et les tendances se sont
exprimées. « L’histoire, €crit ainsi Jameson, n’est pas un texte, ni un récit, maitre ou autre,
mais, en tant que cause absente, elle nous est inaccessible, sauf sous forme textuelle ; notre
approche de I’histoire et du réel lui-méme passe nécessairement par une textualisation
préalable, par une narrativisation dans 1’inconscient politique » (p. 39). Bref, c’est seulement a
partir de la littérature que les sens de 1’Histoire se dévoilent. Mais, de 1’autre c6té, Jameson ne
veut pas renoncer a I’idée d’une 1égitimité du marxisme, et ce spécialiste de Sartre n’aurait pas
reni¢ la fameuse formule de 1’auteur de la Critique de la raison dialectique a propos de
« I’horizon indépassable de notre temps ». Dans ces conditions, le jeu de langage marxiste
(lutte des classes, transformations induites par les évolutions économiques, révolution) se voit
redéfini comme une structure d’accueil pour les autres idiomes théoriques, qu’ils proviennent
de la psychanalyse ou des approches issues du structuralisme linguistique. Il constituerait leur
vérité immanente. « Traditionnellement, c’est par le concept de médiation que la philosophie
dialectique et le marxisme lui-méme ont formulé leur vocation a s’extraire des compartiments
spécialisés des disciplines (bourgeoises) et a établir des connexions entre des phénomenes
apparemment disparates de la vie sociale en général. S’il faut donner a la médiation une
caractérisation plus moderne, alors nous dirons que cette opération est comprise comme un
proces de transcodage : comme invention d’un ensemble de termes, choix stratégique d’un

code de langage particulier, qui permettra d’utiliser la méme terminologie pour analyser et



articuler deux types d’objets ou de "textes" tout a fait distincts, ou de niveaux de la réalité

structurellement tres différents » (p. 45).

Le résultat principal de cette position consiste en une nouvelle conception de
I’idéologie. Plutot qu’au domaine des idées, elle se voit désormais associée a celui des ceuvres
d’art. L’art, en particulier dans la littérature, ne surplombe pas la société, n’exprime pas
seulement des états de fait préexistants; selon un théme dont, la encore, les nuances
sartriennes sont trés nettes, il constitue une tentative pour trouver une solution fictive, par la
voie oblique de la représentation, a des problémes que la vie sociale elle-méme semble
incapable de résoudre. L’illusion n’est donc pas le contraire de la réalité, mais un espace
propre a la vie sociale d’un présent historique qui manifeste plus que les autres ses ambiguités,
ses richesses inexploitées, ses potentiels réprimés, la puissance des énergies qui la parcourt et
qu’elle dément en méme temps. « L’idéologie n’est pas quelque chose qui vient informer ou
investir la production symbolique ; au contraire, I’acte esthétique est lui-méme de nature
idéologique, et la production de formes esthétiques ou narratives doit étre percue comme un
acte proprement idéologique, ayant pour fonction d’inventer des "solutions" imaginaires ou

formelles a d’insolubles contradictions sociales » (p. 97).

Une littérature dans I’histoire

Ainsi, I’ceuvre d’art, plutdt que le reflet méme déformé d’une époque, devrait plutdt
étre comprise comme 1’expression de ses disharmonies et de ses contradictions — ce que la
tradition marxiste a congu a sa fagon en évoquant les « retards » de la superstructure idéelle et
institutionnelle sur ’infrastructure formée par les moyens de production. « Le moment ou
coexistent historiquement plusieurs modes de production n’est pas synchronique, insiste
Jameson : il est dialectiquement ouvert a 1’histoire. Aussi voit-on s’évanouir la tentation de
classer les textes en fonction du mode de production qui leur conviendrait, les textes
apparaissant dans un espace ou 1’on peut penser qu’ils croisent et recoupent des tendances
hétéroclites, issues de modes de production culturelle contradictoires » (p. 117). Tout le travail
ultérieur de Jameson (et en particulier ses grands travaux sur le cinéma' et la science-fiction?)
témoignera d’une volonté d’explorer cette intuition d’une fagon qui, sans renier une sorte de
vague affinité sympathique avec le marxisme, prendra largement ses distances par rapport au

vocabulaire des causes et des anachronismes « structurels ». Il est vrai, en un sens, que notre
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monde est écrasé sous le poids d’un systéme tendant (et parvenant) a 1’absolu, a I’absorption
de toutes choses, dira alors Jameson. Mais 1’analyse des contenus de la culture de masse (car il
n’y en pas pratiquement plus d’autre qui soit intéressante) montre qu’une telle situation ne
signifie pas la fin de I’Histoire et I’extinction glaciaire de la vitalité’. En effet, le fait d’habiter
ce monde intégralement aliéné et réifié demande encore aux individus et aux collectivités de
Iinvestir, c’est-a-dire d’agir, de penser, de parler, d’imaginer, de créer. Et ces activités
comportent une part d’imprévisibilité qui peut conduire ceux qui les mettent en ceuvre aux
confins d’une attention aux troubles ambiguités du réel ou a la recherche utopique

d’alternatives.

En fait, il y aurait méme, au fond de toute cela, une sorte de productivité du monde
réifié qui se reflete dans sa culture (qui peut-€tre s identifie avec elle, cette ambiguité formant
d’ailleurs une vraie difficulté de la pensée récente de 1’auteur de L Inconscient politique). En
1981, nous n’en sommes pas encore la. Mais Jameson, qui n’a pas encore trouvé dans le
postmodernisme alors en cours de développement son objet, cherche déja manifestement a
échapper a Dlalternative classiquement constitutive de I’esthétique marxiste depuis Lukacs :
I’ceuvre d’art comme reflet sociologique, ’ceuvre d’art comme promesse travestie d’une
transformation de [I’histoire, manifestation d’une subjectivité entravée, annonce d’une
subversion politique du présent. « Ce moment de triomphe, écrit-il par exemple, qui voit une
nouvelle dominante systémique prendre le dessus, n’est, par conséquent, que la manifestation
diachronique d’une lutte constante pour la perpétuation et la reproduction de sa dominance,
une lutte qui doit se poursuivre tout au long de son existence, accompagnée a tout moment par
I’antagonisme systémique ou structural de ces modes de production anciens et plus récents qui

résistent a 1’assimilation ou cherchent a s’en délivrer.

Au sein de ce dernier horizon, la tiche de I’analyse culturelle et sociale ainsi congue
sera clairement de réécrire ses matériaux de telle fagon qu’il deviendra possible d’appréhender
et de lire cette révolution culturelle perpétuelle comme la structure constitutive, profonde et
permanente, grace a laquelle les objets textuels empiriques accedent a I’intelligibilité » (p.
120). La littérature, témoin privilégiée, mais surtout espace de manifestation spécifique, des
tensions, des survivances et des contingences qui affectent inévitablement un processus

historique sans linéarit€. ..
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Quel réel ? Quel réalisme ?

Dans L’Inconscient politique, le champ historique sur lequel le penseur états-unien met
a I’épreuve ses hypothéses est celui de la littérature occidentale classique du « long » dix-
neuviéme siécle, celui de I’ascension puis du déclin culturel de la bourgeoisie. Etant entendu,
bien siir, que les potentiels de crise n’ont jamais été complétement absents de cette trajectoire :
« Le romanesque semble nous permettre de ressentir d’autres rythmes historiques, et offrir les
transformations démoniques ou utopiques d’un réel désormais inébranlablement en place » (p.
129). Dans I’ensemble, Jameson suit ici le « grand récit » lukacsien (le réalisme social
exemplifi¢ par Balzac comme sommet, puis son abandon au profit d’un formalisme,
évidemment synonyme de décadence), mais en désarmant la critique du modernisme qu’il
impliquait et qui avait déja rebut¢ Adorno. En ce sens, arracher Balzac au clich¢ du
«réalisme » s’avere méme crucial. Il faut dire par exemple que ’auteur de La Comédie
humaine n’est pas seulement un observateur « marxiste » des meeurs et des rapports sociaux de
son temps ; c’est aussi un penseur « freudien », voire « lacanien », de la contradiction tragique
entre 1’individu et les contraintes sociales : « Lukacs a raison au sujet de Balzac, mais pour de
mauvaises raisons : ce n’est pas parce qu’il possede un sens profond des réalités politiques et
historiques, mais au contraire d’incorrigibles exigences fantasmatiques, que Balzac souléve
I’Histoire contre lui, comme cause absente, ce contre quoi le désir va s’échouer. Le Réel est
donc - presque par définition, dans le monde déchu du capitalisme -, ce qui résiste au désir, le

lit de rochers sur lequel le sujet désirant voit se fracasser 1’espoir » (p. 230).

A T’autre bout de la trajectoire, il y a lieu de valoriser le modernisme littéraire, qui
forme bien une tentative de révéler un monde que la réification marchande et ses dispositifs
typiques (a2 commencer par la grande ville moderne) a rendu définitivement opaque. « Au
cours de la premiere période de I’hégémonie bourgeoise, la réinvention du romanesque fonde
sa stratégie sur la substitution des positivités nouvelles (théologie, psychologie, métaphore
dramatique) a ’ancien contenu magique. Lorsque, a la fin du XIXe siecle, la recherche
d’équivalents profanes paraitra s’épuiser, avec I’obliquité qui le caractérise, le modernisme
naissant (de Kafka a Cortazar) circonscrira le lieu du fantastique en tant qu’absence
déterminée et marquée, logée au cceur méme du monde profane. [...] La neutralité fort peu
naturelle de ce paysage urbain vide peut tenir lieu d’embléme du fantastique contemporain en

général, ce paysage, qui, par son silence expectant, réveéle un objet-monde a jamais suspendu



au bord de la signification, a jamais prét a recevoir une révélation du mal ou de la grace qui ne

viendra jamais » (p. 168).

A la différence d’Adorno, Jameson insiste sur le fait que la pleine affirmation de cette
modernité impliquait que se défasse la distinction entre la littérature d’avant-garde et la
littérature populaire. La nostalgie n’a pas sa place. « Les modalités que sont I’Imaginaire et
I’accomplissement de souhait ou de désir vont trouver de nouveaux modes
d’institutionnalisation dans les sous-genres produits par I’émergence de la culture de masse : le
gothique, I’aventure et le mythique, la science-fiction et le policier » (p. 247). Jameson lit ainsi
Conrad, auquel un long chapitre de 1’ouvrage est consacré, a la fois comme un auteur
typiquement moderniste et comme un précurseur des genres populaires du vingtieme siccle.
« On pourrait défendre 1’idée qu’il faut lire Conrad non comme I’un des premiers modernistes,
mais au contraire comme I’anticipation d’un phénomene tout a fait différent auquel nous avons
récemment donné¢ divers noms : textualité, écriture, postmodernisme ou écriture
schizophrénique. La premiére moiti¢é de Lord Jim est sans conteste 1’'un des plus
époustouflants exercices de production textuelle en flux tendu que nous offre notre littérature,
un enchainement auto-génératif de phrases ou récit et narrateur ne sont que des prétextes, la

réalisation presque aveugle d’un mécanisme de libre association narrative » (p. 278).

Pourtant, Jameson, a ce moment de son itinéraire théorique, ne semble pas vouloir
revenir sur 1’idée selon laquelle la vocation de la littérature et de la culture en général consiste,
en quelque maniere, a représenter le réel social, plus précisément a rendre compte des progres
de la réification capitaliste et de ses effets pervers. Ni le modernisme expérimentaliste ni le
structuralisme linguistique ne semblent de nature a mettre en cause cette orientation, que
I’ouvrage cherche plus a complexifier qu’a abolir. C’est pourquoi les principaux €crivains qui
font I’objet d’analyses développées dans L Inconscient politique (Balzac, Conrad, Gissing) ont
¢été d’abord d’habiles observateurs de leur période, méme si leur intérét provient justement de
leur capacit¢ a fondre cet intérét dans un contexte plus large, a 1’alourdir d’autres
déterminations propres a le complexifier. « Il est a 1’évidence faux de s’imaginer, comme
Lukacs semble parfois le faire, que le modernisme est une simple diversion idéologique, un
moyen de détourner systématiquement 1’attention du lecteur de I’histoire et de la société pour
la reporter sur la forme pure, la métaphysique et les expériences de la monade individuelle
[...] Il serait plus adéquat d’envisager le projet moderniste comme une intention de "canaliser"

[...] des élans historiques et sociaux profondément politiques, c’est-a-dire de les diluer, de leur



substituer d’autres types de gratification, et ainsi de suite. Mais il faut ajouter que de tels élans
ne sauraient étre canalisés avant d’avoir été produits ; on touche la a la partie délicate du projet
moderniste, au point ou il doit se montrer réaliste afin de pouvoir re-contenir ultérieurement le
réalisme qu’il a suscité » (p. 339). A partir des années 1980, Jameson adoptera avec passion le
théme postmoderne de base, celui de 1’évaporation du réel, de I’éclipse du référent, du
nivellement de la représentation et de 1’objet ; plus précisément, il développera une stratégie
complexe dans laquelle la critique « marxiste » de ce motif (le postmodernisme comme
conséquence « idéologique » du néocapitalisme) et son acceptation résolue s’interpénétreront
de facon troublante. Peut-étre cette évolution trouve-t-elle 1'une de ses origines dans
I’instabilité, voire I’inscrutabilité de ce « réalisme » tellement valorisé, censé étre propre a la

littérature moderne/moderniste — un réalisme a la fois indispensable a la stratégie

jamesonnienne de I’époque et impossible a définir précisément.
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