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Résumé

La servitude volontaire existe-t-elle ? Cet article a pour objectif de le confirmer, tout en exposant des éléments
de compréhension des méandres psychiques, linguistiques et institutionnels par lesquels passe le désir lorsqu’il
s’investit dans le registre politique. Nous cherchons ainsi à faire apparaître les raisons pour lesquelles il risque
tendanciellement  de  se  placer  dans  la  dépendance  univoque  d’un  grand  Autre,  d’adopter  des  formes
prescriptives de la langue, du discours et de l’imaginaire social, de renoncer à sa capacité instituante. Si des
disciplines multiples ont été mobilisées conjointement, on a cherché malgré tout à respecter leur spécificité.
Face à un sujet du désir dont les modes de fonctionnement résistent à la logique et à la conceptualisation, une
pensée par constellations permet de mieux faire apparaître comment la méconnaissance de ce qui nous
constitue et  la  recherche aveugle de satisfactions pulsionnelles  alimentent  les  phénomènes de servitude
volontaire.

Mots-clés : servitude volontaire, désir, grand Autre, pluridisciplinarité, constellation

Summary

Voluntary servitude : existing although impossible to name

Does voluntary servitude exist ? This article aims to confirm that it does by partially uncovering the psychic,
linguistic and institutional intricacies through which the desire circulates in the political field. The purpose is to
emphasize that desire tends to become univocally dependant on the “big Other”, leading the individual to
adopt normative patterns of langage, speech and social imaginary. Though resorting to various academic fields
altogether, we endeavoured to respect their specificity. Our thinking is based on clusters of words and ideas.
This approach enables to better understand the human being and its desire, whose operating modes don’t
stand up to logic and conceptualization. We thus reveal how self-misunderstanding and blindly pursuing the
satisfaction of impulses give way to voluntary servitude.

Keywords : voluntary servitude, desire, big Other, multidisciplinary approach, cluster (of words and ideas)

Introduction

L’expression de « servitude volontaire », comme bon nombre de locutions devenues courantes et passées dans
l’usage commun, tend à se banaliser et à perdre de son acuité. Pourtant, depuis son invention au XVIe siècle
par E. de La Boétie (La Boétie, 2002), elle continue de nous opposer son provocant oxymore. Suffit-il d’affirmer,
comme le fait F. Lordon sur le mode spinoziste que la servitude volontaire n’existe pas ? Qu’il ne se rencontre
chez les hommes qu’une universelle « servitude passionnelle  » (Lordon, 2010 : 30-35) ? Ou bien doit-on
reconnaître, avec P. Ricœur, « que servitude et affranchissement sont des choses qui arrivent à une liberté »
(Ricœur, 1988 : 36) ? En ce sens, toute servitude serait ’volontaire’, consentie voire désirée, hormis les cas
d’asservissement  physique,  d’esclavage  proprement  dit  ?  Posée  ainsi,  l’alternative  se  révèle  assez
manichéenne et indépassable, entre les tenants du déterminisme absolu et les défenseurs du libre-arbitre. Ne
convient-il pas, dès lors, de repérer dans les réalités empiriques, historiques et contemporaines, ce qui peut
nous conduire à l’idée qu’un tel paradoxe, celui du consentement voire du désir d’aliénation, se présente
effectivement à nous tout en défiant a priori notre capacité à en rendre compte rationnellement ? Tel a été
l’objet de notre travail de recherche pluridisciplinaire, dans le cadre d’une thèse de doctorat en philosophie
dont nous proposons ici de mettre en relief les grands axes et les principaux résultats (Jouvenceau, 2011).

Des phénomènes énigmatiques et préoccupants

À l’issue de la Deuxième Guerre mondiale, nombreux sont ceux qui ont interrogé l’implication du peuple
allemand — et plus largement des populations européennes — dans les différentes versions du fascisme et
dans le projet d’extermination nazi. Que ce soit T. W. Adorno et M. Horkheimer, dès leurs travaux sociologiques
publiés en 1950 sur La personnalité autoritaire (Adorno, 2007), S. Milgram et son étude de psychologie sociale
sur la Soumission à l’autorité réalisée entre 1960 et 1963 (Milgram, 2004), ou plus récemment des travaux
d’historiens comme C. Browning (Browning, 2005), tous interrogent cette ambiguïté d’une action qui n’est pas



revue ¿ Interrogations ?
N°15. Identité fictive et fictionnalisation de l’identité (I)

décembre 2012

absolument contrainte et peut pourtant conduire chacun à commettre des exactions contraires à ses propres
valeurs ou convictions — ou, du moins,  induisant des conflits de valeurs que la seule violence subie ou
menaçante ne peut suffire à trancher. Nous pouvons aussi nous interroger, avec C. Lefort, sur les raisons qui
ont pu conduire les membres du parti communiste soviétique et parfois de simples citoyens de l’URSS à tant
s’impliquer dans la logique totalitaire, au point de se sacrifier pour le régime voire de se dénoncer lors des
grands procès staliniens [1].

Aujourd’hui, en particulier dans les régimes politiques démocratiques, les situations sont différentes. Il n’en
demeure pas moins que le paradoxe semble persister, sous d’autres formes. Depuis 1840, A. de Tocqueville
nous donne à penser cette servitude douce — dans sa manière — à laquelle les citoyens consentent en
démocratie dès lors que leur est concédée la possibilité d’une vie familiale et professionnelle confortable [2].
Comme en écho à ce texte sur les origines de la dynamique démocratique, les récentes analyses de W. Brown
nous interrogent sur ce qui pourrait bien renvoyer à un effacement du désir même de démocratie, phénomène
de  dé-démocratisation  des  sujets  politiques  à  l’ère  du  néo-libéralisme  (Brown,  2007).  De  nombreuses
approches sociologiques cherchent également à cerner les nouvelles dynamiques du travail, qui paraissent
allier implication, autonomie et contrainte — voire asservissement dans certains cas [3]. La psychopathologie
du travail permet et de dégager des logiques d’action paradoxales, comme le soulignent les travaux de C.
Dejours [4].

Retour aux sources

Pour commencer, mieux vaut revenir aux sources, avec le souci de dissiper les confusions et les malentendus,
pour ensuite reprendre, à nouveaux frais, une réflexion née à l’aube de la modernité. En un premier sens, la
source peut être entendue comme le lieu de naissance de l’expression même de « servitude volontaire » : le
texte de La Boétie, en sa littéralité et son ancrage tout d’abord politique. Mais l’idée de revenir aux sources du
phénomène nous oriente également vers les origines des motivations et du comportement humains : en deçà
des valeurs et des convictions, le désir, avec toute la complexité de son élaboration sociale-historique. Or, en
ce qui concerne la formation de la subjectivité moderne, les deux sources s’entrecroisent, en cette période de
la Renaissance européenne qui constitue en même temps le berceau de formation de l’individu démocratique.
En effet, La Boétie aurait écrit le Discours de la servitude volontaire entre 1546 et 1548. À cette date, les
premiers linéaments d’une conception du sujet autonome se mettaient en place. Avec la Réforme protestante,
puis les grandes révolutions (scientifique, politique, industrielle), s’élaborait une articulation spécifique entre
l’individu et les institutions de la société. Et les grandes découvertes conduiraient progressivement à relativiser
l’hégémonie de la culture occidentale. Selon une temporalité longue, rétrospectivement difficile à appréhender,
la créativité sociale-historique contribua à un patient « travail de culture » (Freud, 2006 : 110) : la psyché de
l’individu démocratique entrait dans sa phase de formation. Moment de naissance, moment des origines, avec
probablement une dimension de radicale nouveauté qui nous échappe en partie aujourd’hui.

Or il en va de même, curieusement, du texte de La Boétie, puisque le manuscrit d’origine, confié à Montaigne,
semble avoir totalement disparu. Ce texte matriciel a donc connu des débuts éditoriaux chaotiques. Publié
d’abord en latin puis en français, dans une version partielle et un recueil anonyme (1574), il paraît dans sa
version ’complète’ en 1577, dans le recueil d’un huguenot genevois, mais avec des modifications substantielles
par rapport à la version du manuscrit devenu ’de référence’ : les copies vraisemblablement tirées de l’original
et destinées à des amis de Montaigne, les manuscrits de Mesmes et Dupuy. En 1578, la version du recueil
protestant est rééditée, transformée encore davantage ; de nombreuses éditions ultérieures la reprendront à
l’identique. On ne retrouva les deux manuscrits jugés les plus fidèles qu’au XIXe siècle et Z. Payen édita le
manuscrit de Mesmes pour la première fois en 1853. Le Discours de la servitude volontaire nous confronte donc
d’emblée à l’énigme de sa naissance — la date exacte de rédaction reste indécidable, Montaigne lui-même
ayant oscillé entre 1546 et 1548 — et à celle de la disparition du manuscrit princeps.

L’énigme se prolonge avec la question des circonstances qui ont pu amener La Boétie à rédiger un tel texte.
Certains contemporains comme De Thou n’hésitèrent pas à relier celui-ci à la Révolte de Guyenne, qui eut lieu
précisément en 1548. Ce serait par ailleurs la crainte que certains établissent un lien trop étroit entre ces
troubles, attribués en partie à la Réforme, et le propos de La Boétie, qui aurait fait prétendre à Montaigne que
le texte de son ami avait été écrit deux ans auparavant, en 1546. Néanmoins, l’appropriation ’militante’ du
Discours ne s’est pas faite attendre, puisque ses premières publications furent à l’initiative des réformateurs
calvinistes. Dès lors,  les lectures réduisant le Discours  à un pamphlet d’opposition (au catholicisme, à la
monarchie, à l’Etat,…) se sont succédées jusqu’à aujourd’hui, occultant en partie le travail de creusement
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problématique autour d’une énigme : celle d’une réalité paradoxale, qui paraît presque contre-nature et ne
cesse de susciter l’étonnement, tout en résistant à sa nomination. Si la ’chose même’ se dérobe à la langue,
comment lui assurer une pérennité dans l’esprit des hommes ? Si elle s’avère si difficile à conceptualiser,
comment  en  maintenir  toute  la  complexité  en  des  périodes  de  troubles  religieux,  sociaux  ou  politiques
conduisant à des interprétations réductrices et manichéennes ?

Un réel innommable ?

Le texte de La Boétie nous confronte à un défi : il ne se laisse réduire par aucune ’explication’ ni ne renvoie
explicitement à aucune situation strictement identifiée. On ne saurait déterminer à sa seule lecture les causes
précises et assignables de la servitude volontaire. Tenons-nous en cependant, dans un premier temps, à la
littéralité  de  ses  propos,  et  surtout  à  ses  hésitations  marquées  devant  la  ’chose  même’,  comme si  le
phénomène ne pouvait trouver de nom adéquat ou risquait de nous échapper. L’auteur du Discours évoque en
effet ouvertement sa difficulté à désigner cette ’réalité’ avec un concept approprié :

« Doncques quel monstre de vice est cecy, qui ne merite pas ancore le tiltre de couardise, qui ne trouve point
de nom asses vilain, que la nature desadvoue avoir fait, et la langue refuse de nommer ? » (La Boétie, 2002 :
132)

À quoi fait-il donc allusion ? Que cherche-t-il à cerner avec ce « monstre de vice » que vient par ailleurs
qualifier l’oxymore de la « servitude volontaire  » ? Et s’agit-il  même d’une ’réalité’ unifiée et clairement
appréhendable ? Comment peut-on désirer servir, désirer être esclave ? Comment concevoir et baptiser un tel
«  vice  »  que  la  nature  elle-même  semble  désavouer  ?  Et  pourtant,  il  y  a  là  un  fait  incontestable,
universellement constatable,  écrit  La Boétie :  des êtres humains,  par millions,  consentent à leur état de
servitude et l’alimentent de leur adhésion, de leurs croyances. Pire, ils y contribuent activement et y trouvent
des satisfactions pulsionnelles. Aussi universel soit-il,  ce fait est néanmoins presque incroyable. Du moins
convient-il de le ’voir pour le croire’, tant il s’inscrit en faux contre le sens commun. Même si l’auteur du
Discours nous suggère qu’il serait plus conséquent de s’en affliger que de s’en étonner, son propos nous
conduit malgré tout vers l’étonnement d’un tel paradoxe et d’une telle formulation, qui stipule que les hommes
obéissent :

« non pas contrains par une plus grande force, mais aucunement (ce semble) enchantés et charmés par le nom
seul d’un » (La Boétie, 2002 : 129.)

En dépit d’une syntaxe surprenante, la parenthèse dénote la prudence de l’auteur à l’égard de cette hypothèse
centrale relative à la fascination pour « le nom seul d’un ». Expression pour le moins obscure, qui constitue
comme le point focal — et le point aveugle — de la servitude volontaire. D’autant plus que le « nom » en
question n’est pas nécessairement illustre ni digne d’admiration : le tyran n’est pas toujours, loin s’en faut, un
héros, et le plus souvent il s’agit, écrit La Boétie : « non d’un Hercule ou d’un Samson, mais d’un seul hommeau,
et le plus souvent le plus lasche et femelin de la nation  » (La Boétie, 2002 : 130-131). Ce ’tyran’ a pourtant un
nom, est marqué d’un signifiant qui  permet de l’identifier et de lui  donner corps dans la langue. Par la
médiation de ce signifiant, ce n’est donc pas le référent ’réel’ qui exerce son pouvoir de séduction, tant il est
parfois aussi peu digne d’estime, mais autre chose dont il n’est que le ’représentant’.

Que peut donc représenter ce signifiant pour générer des charmes à ce point attrayants qu’ils suscitent une
telle séduction chez tant de sujets ? Et tout d’abord quels peuvent être ces ’représentants’ de l’Un qui fascine,
au-delà  de la  figure  générique et  assez  indéterminée du ’tyran’  ?  Nous pouvons songer  notamment  au
représentant d’une famille ou d’une fratrie, ou bien à tel individu charismatique, dans le cadre de la sphère
privée. Au niveau de la vie sociale, pensons au père et à ses substituts, dans un ordre patriarcal, ou bien à un
cadre dirigeant, porteur d’une idéologie politique ou managériale. Enfin, des formes d’aliénation politique plus
généralisées peuvent prendre corps de la dépendance servile envers un dirigeant autoritaire, lié à un Parti, à
une institution religieuse ou à une Nation, ou bien encore envers un pouvoir bienveillant et prévenant.

Pourquoi la pluridisciplinarité ?

Cependant,  face à la radicalité du questionnement ouvert  par le Discours de la servitude volontaire,  les
éléments de réponse qu’il nous apporte se révèlent décevants. Aussi bien s’agit-il d’un texte de la Renaissance,
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qui ne pouvait anticiper sur ce qui allait advenir. On lui ferait donc promettre plus qu’il ne peut tenir si l’on
considérait que La Boétie nous fournit les clés d’une compréhension suffisante de la servitude volontaire. S’il
prend acte, avec vigueur, de son existence universelle, de sa prégnance, de l’indignation qu’elle peut susciter
de  la  part  de  tout  homme  libre,  son  Discours  ne  nous  permet  pas  de  saisir  les  ressorts  des  formes
contemporaines qu’elle peut prendre. Par ailleurs, et sur le ton d’une apparente simplicité, La Boétie nous
invite à penser que pour sortir de la servitude volontaire, il suffirait de le vouloir. Or, précisément, à quelles
conditions est-on amené à désirer la liberté — ou son contraire ?

L’auteur du Discours va d’abord envisager le rôle de l’habitude, de l’accoutumance à la servitude qui la rendrait
supportable voire désirable. L’hypothèse est faible, d’autant qu’elle ne porte pas exactement sur du volontaire
mais sur de l’involontaire. Une seconde hypothèse, assez couramment mobilisée sur la question et que La
Boétie ne fait que suggérer, est celle qu’il tire de certaines pratiques de l’Empire romain : la séduction du
peuple par les divertissements publics (« du pain et des jeux  »).  Mais pourquoi chacun consent-il  à ces
bénéfices secondaires, pourtant bien maigres comparativement à la souffrance et à l’injustice endurées au
quotidien ? La troisième hypothèse, enfin, que La Boétie considère comme « le ressort et le secret de la
domination » (La Boétie, 2002 : 171), touche à la puissance aliénante des rapports hiérarchiques dans l’ordre
social ou politique. Un tyran se maintient grâce à quelques-uns, auxquels il accorde des privilèges, ceux-ci
conduisant à la servitude volontaire quelques autres qui dépendent de lui,… et ceci jusqu’au bas de l’échelle
sociale ou de l’institution politique, dans une logique pyramidale devenue un des modèles de l’analyse politique.
Le  classicisme  du  modèle  ne  doit  cependant  pas  nous  faire  oublier  ses  mécanismes,  là  encore  assez
énigmatiques. Pourquoi ceux qui obéissent à l’échelon supérieur dont ils dépendent (et auquel ils sont aliénés),
« sont contens d’endurer du mal pour en faire non pas à celui qui leur en faict, mais à ceus qui endurent
comme eus, et qui n’en peuvent mais » (La Boétie, 2002 : 174) ?

Nous rencontrons là comme une perversion du désir et une aberration de la praxis humaine : accepter de
souffrir avec d’autres et contribuer à la souffrance collective, sans parvenir effectivement à vouloir autre chose.
Pire : aggraver la souffrance d’autrui et la tendance générale à l’aliénation, en s’en prenant à d’autres victimes,
à celles et  ceux qui  ne sont pas responsables de la  situation et  en pâtissent,  tandis  que les véritables
responsabilités  sont  ailleurs.  Nous  devons  donc  entreprendre  une  analyse  minutieuse  de  l’élaboration
psychique de l’individu et de l’économie pulsionnelle des communautés, afin de déterminer ce qui peut les
conduire à un tel ’consentement actif’ à l’aliénation. L’analyse est cependant rendue difficile par la diversité
des approches susceptibles d’intervenir dans l’éclairage de la formation de la subjectivité, des groupes sociaux
et des communautés politiques.

Pour  les  avoir  mises  successivement  à  contribution,  nous  avons  fini  par  estimer  que  les  perspectives
strictement disciplinaires, qu’il s’agisse de philosophie, de linguistique, d’histoire, de sociologie, de psychologie
sociale  ou  de  psychanalyse  étaient  insuffisantes,  lorsqu’elles  étaient  réduites  à  elles-mêmes.  De  leur
confrontation en revanche est née une meilleure intelligence de la relation réciproque entre aliénation et liberté.
De la comparaison des différentes grilles de lecture a pu résulter une clarification du type de rapport au réel
engendré par la spécificité de chaque réseau conceptuel. Aucune approche univoque, aucune herméneutique
cohérente, n’est en effet capable de réduire l’énigme de la servitude volontaire ni d’en rendre raison de
manière satisfaisante et exhaustive. Il est cependant envisageable d’apporter des éléments de réflexion et de
contribuer, dans une certaine mesure, à une pensée des fondements psychiques, linguistiques et institutionnels
de la servitude volontaire. A quel type de ’savoir’ pouvons-nous néanmoins aspirer ? Et à prétendre saisir par la
pensée le phénomène de la servitude volontaire, ne risque-t-on pas de prétendre le ’maîtriser’, ou s’ériger en
’maître’ au-dessus de ceux qui s’y trouvent pris ?

Par ailleurs, nous ne sous-estimons pas les problèmes posés par une approche pluridisciplinaire, en particulier
lorsqu’elle est conduite par un seul et même auteur.  Chaque discipline comporte en effet ses exigences
spécifiques, chacune construit ses objets grâce à des méthodes singulières. Irréductibles l’une à l’autre, elles
revendiquent leur autorité dans leur domaine de compétence. Que dire néanmoins sur un champ qui n’est
lui-même pas isolable ? Sur un réel qui non seulement pourrait déborder toute méthodologie donnée, mais
exiger même une autre approche que celle de la division des savoirs ? Notre choix de la pluridisciplinarité n’est
donc pas simplement une concession à l’air du temps, ni une volonté d’éclectisme arbitraire. Il tient à l’objet
même de nos préoccupations, qui appelle une multiplication des perspectives et un dépassement de ce que C.
Castoriadis  appelle  la  logique  «  ensembliste-identitaire  »  (Castoriadis,  1975),  imposée  par  la  rationalité
instrumentale  et  la  division  du  travail  intellectuel,  elles-mêmes parties  prenantes  dans  certaines  formes
d’aliénation contemporaines. Bien qu’elle reste probablement à développer, et surtout à confronter aux travaux
d’autres chercheurs et d’autres disciplines, la démarche adoptée dans notre thèse (Jouvenceau, 2011) visait
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ainsi, au moins dans son principe, à prévenir le réductionnisme disciplinaire et le fétichisme conceptuel ; à faire
apparaître la pertinence de l’intelligence collective ; et enfin à nous placer irrémédiablement devant un savoir
divisé et ’intotalisable’.

Une certaine ’écoute’

Nous avons appris de La Boétie et des investigations auxquelles nous a conduit son thème central, que la
question de la liberté et de la servitude transcende la rationalité et tout type de discours. E. Canetti disait de K.
Kraus qu’il lui avait « ouvert les oreilles » aux symptômes et aux failles de son époque (Canetti, 1993). Nous
pourrions en dire de même du Discours de La Boétie. Encore en va-t-il d’une certaine sensibilité et d’une
certaine écoute, qui tiennent elles-mêmes aux affects et à la capacité psychique d’affronter les difficultés de
l’existence. L’enjeu — et probablement une partie des apories liées à notre démarche — réside dans les
obstacles  qui  entravent  la  réceptivité  à  l’aliénation  d’autrui  — et  à  la  nôtre.  Nous  ne  tenons  pas  pour
négligeables, en effet, les résistances psychiques, mais aussi linguistiques et institutionnelles, qui s’opposent à
la prise de conscience de la servitude intériorisée.

D’une part, se soustraire à la servitude volontaire exige de ne pas rester sourd à l’oppression. Mais à quelles
conditions puis-je entendre, ici et maintenant, l’oppression qui pèse sur l’autre — voire sur moi-même ? Ne
vais-je pas être conduit à la rationaliser et, finalement, à la dénier, favorisant ainsi sa perpétuation ? Ainsi, si
l’étranger, la femme, l’homosexuel, le serf ou le prolétaire sont opprimés, je pourrai toujours trouver des
mobiles qui le légitiment — et ceci particulièrement si je suis leur contemporain et que je bénéficie moi-même,
peu  ou  prou,  de  leur  servitude.  Tous  les  motifs  de  rationalisation  sont  bons  à  prendre  et  dissimulent,
rétroactivement, l’atteinte à ma liberté et à mon humanité engendrée par de tels jugements faux et les actes
injustes qu’ils rendent possibles. Ou encore si moi-même — quelle que soit par ailleurs mon apparente situation
de pouvoir —, dans mon corps, ma sexualité ou mes préférences personnelles, je me laisse contraindre et
convaincre par l’ordre social de « céder sur [mon] désir » (Lacan, 1986 : 368), comment pourrai-je percevoir
encore les renoncements pulsionnels que je me suis laissé imposer ? Pourquoi prendrais-je conscience de la
légitimité des revendications d’une partie, au moins, de mes satisfactions pulsionnelles ? Si en tant que citoyen,
consommateur, cadre d’entreprise, membre d’une communauté ou d’un groupe, je partage un idéal et un objet
de désir collectif, quel critère me permettra de juger de leur légitimité ?

D’autre part, il ne s’agit pas uniquement d’être sensible à l’oppression mais de se laisser questionner par elle :
d’être renvoyé à une réflexion sur ses conditions de possibilité. Ceci nous amène à examiner notre propre
position dans l’existence, et en particulier les bénéfices, matériels et symboliques, autant qu’affectifs, que nous
tirons de l’ordre établi.  N’est-ce pas pour ’sauvegarder’ ces avantages, parfois bien maigres et dérisoires
d’ailleurs,  que  nous  consentons  au  statu  quo  voire  participons  plus  activement  à  la  perpétuation  ou  à
l’aggravation  de  l’aliénation  ?  De  plus,  cette  réflexion  renvoie  à  notre  mode  d’être  et  à  notre  mode
d’appartenance à la communauté. Remettre en cause une situation donnée, y compris lorsqu’on s’y trouve
aliéné, implique de bouleverser les cadres de représentation et de pensée traditionnels, de sortir des logiques
héritées à travers lesquelles pourtant s’était élaborée notre subjectivité. Ceci risque d’ébranler fortement notre
’identité’ et ’l’identité collective’ qui constituaient nos repères antérieurs. Un tel ébranlement est susceptible
de réactiver les angoisses face à la finitude et à la mort, que la protection identitaire permettait d’atténuer.
Enfin, cela ouvre la porte aux interrogations sur le juste et l’injuste, le bien et le mal, le vrai et le faux,… et
mène donc ceux qui y prêtent l’oreille à une confrontation radicale avec les fondements du politique, de la
morale et du savoir. Jusqu’où chacun — et chaque communauté — peut-il aller dans cette mise à l’épreuve,
sans recourir à des figures consolatrices porteuses d’aliénation collective ?

Imaginaire, langue et institutions

Grâce  à  un  premier  parcours  [5],  mobilisant  des  approches  historiques,  linguistiques,  philosophiques  et
sociologiques, nous avons pu dégager la part importante que pouvaient prendre l’imaginaire social, la langue et
les institutions, dans la constitution du sujet et dans ses modes de représentation du réel.

Sur le plan imaginaire, tout d’abord, il n’est pas aisé de se déprendre d’identifications collectives protectrices.
Lors de la Révolution française, la crise de légitimation liée à l’effondrement de l’Ancien Régime a généré de
nombreux débats sur l’identité du citoyen français, en particulier autour du rôle des arts et de la peinture. S’il
s’est agi, comme le propose E. Balibar, de constituer une « ethnicité fictive » (Balibar, 2007), c’est-à-dire de
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produire artificiellement une identité collective, le parcours de J.-L. David aussi bien que les débats autour de la
fonction de l’art sous la Révolution (Pommier, 1991), n’ont pas été dénués d’ambiguïtés. Il n’en demeure pas
moins  qu’une certaine  image de la  République et  du citoyen a  émergé au cours  d’un siècle  d’histoire,
permettant alors que se forme un imaginaire social relativement univoque — reflété dans les manuels scolaires
de la IIIe République —, propice à l’adhésion patriotique aveugle.

Selon une autre logique, la constitution de la République américaine, entre la Déclaration d’indépendance
(1776)  et  la  Guerre  de  Sécession  (1861-1865)  —  à  quoi  nous  pouvons  ajouter  les  débuts  du  cinéma
hollywoodien,  entre  1920  et  1950  —,  s’est  accompagnée  d’une  représentation  dominante  de  la  nation
états-unienne.  Non  sans  ambiguïtés,  là  encore,  nous  pouvons  retracer  avec  Tocqueville  les  débuts  de
l’ostracisme dont ont fait l’objet les Indiens et les Noirs dès les commencements (de Tocqueville, 1986 :
466-598), puis découvrir comment une part importante du cinéma américain l’a déployé dans l’imaginaire
social [6]. D’autre part, toujours en partant des analyses historiques et sociales de l’auteur de la Démocratie en
Amérique, apparaîtra l’origine biblique de certains traits de l’imaginaire national états-unien, avec ses accents
puritains et manichéens, dont D. Duclos considère également le renforcement par une autre source : celle des
mythologies du nord de l’Europe,  incorporées dans les  comics  et  les  productions cinématographiques et
télévisées mettant en scène la lutte entre le Bien et le Mal, en particulier dans la science-fiction, les films
policiers et les westerns [7].

Ainsi, des traditions et des valeurs complexes tendent-elles à se cristalliser en un mode de représentation de
soi dominant au sein d’une communauté, représentation de soi corrélative d’une certaine vision du monde et
de  la  réalité.  Dans  ce  cadre,  les  individus  sont  susceptibles,  dans  une  certaine  mesure,  de  s’aliéner
imaginairement à l’ordre établi, parce qu’ils y trouvent également des bénéfices, matériels et symboliques.
Surtout, ils rencontrent là un moyen d’éviter d’affronter l’angoisse d’une division irréductible du social (en
classes, en genres, en ethnies, etc.) et d’une fondation originairement violente des institutions politiques.

La dynamique d’aveuglement dans l’imaginaire social  est  alors  d’autant  plus intense qu’elle  se trouvera
renforcée, dans certains cas, par une adhésion à la langue elle-même, langue investie psychiquement comme
un symbole identitaire fort. Si B. Anderson en envisage certaines conditions de possibilités (Anderson, 2002), et
que E. Benveniste nous éclaire sur l’articulation entre langue, subjectivité et catégories de pensée [8], c’est
surtout le devenir de la langue allemande entre le XVIIe et la fin du XXe siècle qui peut nous offrir un modèle de
réflexion paradigmatique. Restituer la complexité de son histoire en quelques lignes ne permet pas d’en faire
apparaître la richesse et les paradoxes. Indiquons néanmoins que la focalisation nationaliste sur la langue
allemande, de la part de certains courants de pensées, ajoutée à la violence totalitaire infligée à celle-ci sous le
IIIe  Reich [9],  a pu en faire à la fois une source d’investissement psychique très forte et un vecteur de
simplification voire de déformation du réel. L’ensemble des débats autour de cette question de la langue
allemande [10], dans les années 1950-60, notamment avec T.W. Adorno et H. Arendt, ou encore de la part de
poètes comme P. Celan, I. Bachmann ou N. Sachs, a montré l’importance d’une mise à distance de la langue
afin de réduire les risques d’aveuglement dans l’adhésion à une culture et à une communauté politique.

Mais  les  questions  de  l’imaginaire  social  et  de  la  langue  s’articulent  aussi  à  celle  des  institutions,  et
particulièrement aux institutions d’Etat et aux institutions culturelles. Comme on peut le faire apparaître avec
M. Weber (Weber,  1995 :  64-74),  la  formation de la  subjectivité  s’articule à l’édification des institutions
bureaucratiques et à leur mode de légitimation, fondé certes sur la rationalité en finalité mais n’excluant pas
les autres types de déterminants de l’activité sociale. Il en résulte là encore un risque — toujours tendanciel et
non  absolument  avéré  ni  strictement  déterminé  —  que  les  individus  se  conforment  aux  modes  de
comportement et de représentation véhiculés par l’institution à laquelle ils appartiennent (on se souviendra
notamment de l’insistance de Weber sur la figure du fonctionnaire d’État). L’institution génère donc bien, elle
aussi, des dynamiques susceptibles d’alimenter des effets de servitude volontaire. Et ceci sera d’autant plus le
cas si elle a recours à de puissants bénéfices matériels et symboliques, capables d’alimenter le désir de ses
membres. Dans le cadre des régimes totalitaires, notamment celui du régime soviétique [11], le monopole du
contrôle de toutes les institutions, la terreur politique et la différenciation des salaires et des statuts, ont joué
un rôle central. Quant aux régimes démocratiques depuis les années 1920, avec leur capacité à générer du
désir et de la frustration grâce aux industries de la culture et du loisir, ils ont trouvé un autre mode, certes plus
respectueux de l’individu et des libertés fondamentales, pour générer de l’adhésion envers un système dont
nous percevons chaque jour davantage les limites. Bien que les analyses abondent sur cette question, elle
aussi très discutée, nous pouvons nous référer aux analyses d’E. Bernays (Bernays, 2007) ainsi qu’à celles
d’Adorno [12], afin de déceler combien c’est avant tout du désir et de sa captation dans les leurres de son
appropriation marchande qu’il est ici question.
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Changement de plan, changement de scène

Mais alors, pourquoi ne pas se satisfaire de l’hypothèse d’une servitude passionnelle ? Et pourquoi tenir à l’idée
qu’intervient, tout particulièrement à l’horizon du désir, une dimension de servitude volontaire ?

L’hypothèse spinoziste ne peut être dissociée de la thèse du déterminisme absolu. Or, nous l’avons dit, celle-ci
est indémontrable. Et elle s’étaye sur le présupposé d’un savoir absolu, bien que celui-ci soit difficilement
accessible à l’homme comme le reconnaît le philosophe (Spinoza, 1965 : 341). Mais un tel savoir risque bien de
se révéler partie prenante dans notre problème. En effet, à présupposer un tel savoir, même si cela s’opère
parfois à son insu, l’économiste, le sociologue ou le philosophe ne sont-ils pas aveugles à la présence en
arrière-fond  d’un  Sujet  supposé  savoir,  Tiers  garant  d’un  déterminisme  non  plus  méthodologique  mais
ontologique ? Et ne trouvons-nous pas ici non seulement un renoncement à penser une plus grande complexité
du réel, mais l’occultation de la division du sujet et de son désir, telle qu’a été portée à la concevoir la pensée
psychanalytique issue de Freud et Lacan ?

L’insuffisance des ’explications’ précédentes, tirées de perspectives historiques, linguistiques, sociologiques,…
pertinentes mais hétérogènes et partielles, n’a ainsi pas été la seule raison de notre orientation vers cette «
autre scène » (Freud, 1999 : 455) de la psychanalyse. Nous y a également conduit l’ambiguïté du désir de
savoir,  toujours  implicitement  situé  entre  la  tentation  du  pouvoir  (de  la  domination)  et  l’intérêt  pour
l’émancipation, au sein d’un sujet humain qui rencontre bien des impasses sur les voies de la connaissance et
de l’exercice de son ’propre’ désir. Que signifie en effet le projet d’une connaissance des déterminants et des
motivations de la servitude ? Et pour quelle raison exactement faudrait-il mettre l’accent sur la dimension
passionnelle, plutôt que volontaire  ?

Plusieurs raisons nous ont conduit à mettre l’accent sur le volontaire, mais un volontaire resitué dans ses
conditions d’exercice singulières et contingentes. Paradoxalement, du moins en apparence, c’est en particulier
l’analyse de la formation du désir chez Freud et Lacan qui nous y a incité. Certes, dans cette optique, le désir
se forme toujours dans des conditions d’hétéronomie : il n’y a pas de désir absolument libre, si l’on entend par
là un désir qui fonctionnerait de manière strictement autonome. En revanche, la psychanalyse esquisse l’idée
d’un désir relativement autonome, qui fonde d’ailleurs cette maxime de Lacan « ne pas céder sur son désir »
(Lacan, 1986 : 368). Probablement impossible à énoncer comme tel, le désir du sujet se constitue et se déploie
par  des  mouvements  oscillatoires,  entre  détermination par  autrui  et  détermination par  soi.  La  servitude
volontaire apparaît ainsi, selon nous, lorsque l’on cède sur son désir, au profit de déterminants hétéronomes
par rapport à ’notre’ désir directeur.

Encore faut-il  préciser que ce désir est loin d’être aisément identifiable — si  tant est même qu’il  le soit
’pleinement’  — tant précisément il  s’est  constitué comme inconscient.  Et  c’est  avant tout à une mise à
l’épreuve de toutes les déterminations hétéronomes ou passionnelles que nous convie la psychanalyse. La
famille, le milieu social et culturel, l’époque,… et la langue même par laquelle on s’adresse à nous, ont une très
forte incidence sur les modalités de formation du désir. Il y aura donc à affronter toutes les figures du grand
Autre dans lesquelles le moi se trouve aliéné et à circuler au sein de la multiplicité des objets a, objets du désir
qui ne cessent de se difracter en figures multiformes. Un tel parcours nous confronte à ce que Lacan nomme le
« plus-de-jouir  » (Lacan, 2006), c’est-à-dire à la fois la castration, liée à l’entrée en institution de la vie
psychique, et le désir de ’récupération’ des effets de perte qu’elle engage. Or le savoir, autant que le pouvoir,
représentent deux modalités, parfois conjointes, de cette récupération. Et il risque toujours d’en résulter une
substantialisation du grand Autre, Sujet supposé savoir ou Sujet supposé omnipotent,  dont on attend les
bénéfices tout en s’aliénant à telle ou telle de ses formes privilégiées.

Au cœur de la question de la servitude volontaire se situe donc celle du grand Autre, ce qu’avait entrevu La
Boétie et que suggère l’analyse de C. Lefort à propos du Discours [13]. Dans la mesure où l’Autre me constitue
— par  le  biais  du  désir  de  mes parents,  de  mes proches,  par  la  langue,  par  l’imaginaire  social  et  les
institutions,… — je ne peux totalement échapper à une détermination hétéronome de mon désir. Cependant,
parce que cette détermination n’est jamais totale ni surtout univoque, j’ai à assumer et à faire exister à ma
manière la résultante de déterminants partiels et souvent contradictoires. Aussi bien y a-t-il là un acte de
volonté, non pas absolu mais pris dans une contingence irréductible, qui tranche sur l’état de choses antérieur
et produit un acte, au sens fort du terme.

Dès lors apparaît le bénéfice éthique et politique du concept de servitude volontaire. Sur le plan éthique, il
engage non seulement la responsabilité de l’individu vis-à-vis de son désir (et du renoncement à son désir),
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mais aussi  un horizon de sens où la liberté du jugement,  du sens critique, de l’adhésion à des valeurs,
constituent comme des horizons régulateurs. Quant au plan politique, il permet d’envisager un acte qui puisse
véritablement trancher sur l’ordre établi et produire de l’événement, un « miracle » [14]. Ce concept, pris en un
sens  métaphorique  et  non  religieux,  renvoie  au  surgissement  déroutant  de  ce  qui  paraissait  infiniment
improbable. Il est le signe de la liberté. Inversement, le fait d’inscrire son activité dans le cadre strict de l’ordre
établi et du déterminisme, risque de conduire à la perte du sens des responsabilités et de l’initiative.

Vers un conflit interminable des interprétations

Comme  l’analyse,  elle-même  sans  fin,  ces  propositions  nous  conduisent  à  un  interminable  conflit  des
interprétations, non seulement entre les tenants du déterminisme et ceux du libre-arbitre, mais plus largement
entre les différentes approches de l’humain et entre les différentes conceptualités disciplinaires. L’aliénation
centrale, peut-être constitutive de toutes les autres, se révèle en effet être une aliénation interprétative ou
herméneutique. Une situation de servitude volontaire risque en effet de se mettre en place dès lors qu’à un
moment donné, une seule ’ lecture’, univoque, est envisagée par un individu ou un groupe. Nous prenons ici le
mot ’lecture’ en un sens assez large, à la manière de Ricœur (Ricœur, 1991), ce qui peut aussi bien renvoyer à
la lecture d’un texte proprement dite qu’à celle d’une situation ou encore du désir. Tout texte, toute situation,
tout désir sont loin d’être univoques et aucune lecture strictement littérale ne peut se prétendre exclusive des
autres.  Aussi  la  liberté,  au  sens  d’un jeu,  d’un espacement  du sens,  apparaît-elle  avec  la  pluralité  des
interprétations et l’ouverture que cette pluralité fait exister.

Aucune Transcendance, ni aucune Immanence absolutisée, ne sauraient nous garantir d’une juste et ultime
interprétation du réel, dont toute approche conceptuelle ne nous fournit qu’un découpage partiel. Irréductible
au concept, le réel peut ainsi être envisagé comme ce « trésor toujours plein de choses à dire », inépuisable en
son  «  polymorphisme  »  [15].  Il  en  résulte  l’impératif  de  construire  une  pensée  qui  fonctionne  par  «
constellations », telle que W. Benjamin et T. Adorno l’appelaient de leurs vœux (Adorno, 1992 : 131 ; Benjamin,
2000 :  478-479),  pensée qui  vise  à  circonscrire  le  ’réel’  sans  pour  autant  le  réduire  à  l’emprise  d’une
conceptualité  univoque,  ni  clore  la  liste  des  voix  qui  lui  donnent  corps,  dans  leur  singularité  et  leur
hétérogénéité.  Les  langues  rationnelles  ou  conceptuelles  ne  pouvant  se  faire  poème,  il  leur  incombe
particulièrement de mettre à l’épreuve leur incomplétude et de déjouer les risques d’abstraction dont elles sont
porteuses, à la fois dans leur confrontation mutuelle et dans leur commun affrontement à la langue poétique.

Il en va du sens et de la praxis que les langues et les systèmes conceptuels peuvent éventuellement motiver.
Or, comme le note Y. Bonnefoy, ce sens est solidaire de celui de l’existence et ne va pas de soi :

« (…) il est masqué, constamment, par des entreprises presque aussi originelles que lui dans le rapport de
l’être parlant et du monde. Ce qui fait accéder au sens, c’est de savoir qu’on est mortel : mortel, c’est-à-dire
unique. Et de par ce sentiment de la finitude — laquelle fait corps avec ses hasards, sachant que ce sont eux le
réel —, c’est de pouvoir rencontrer à même niveau d’autres êtres, et de les tenir pour un absolu eux-aussi : un
absolu, ce que l’on ne peut régenter. Le sens, c’est de fonder l’échange social sur l’adhésion à la liberté de
l’Autre [l’individu radicalement différent de moi]. Mais la pensée qui doit suivre cette intuition pour que la
communauté s’organise est de nature conceptuelle, elle ne retient de la réalité empirique que des aspects,
abstractions  qui  substituent  leur  intemporel  au  sentiment  de  la  finitude.  C’est  pourquoi  le  sens  est
constamment en péril » (Bonnefoy, 2007 : 35.)

Grâce à la reconnaissance de la liberté de l’autre, chaque voix sauve l’autre de sa partialité, sans qu’on n’en ait
jamais fini, avec les vivants comme avec les morts. Car il n’y a pas d’Autre de l’Autre qui garantirait une langue
ou un mode d’énonciation dans leur consistance ultime. Aussi est-ce toujours en aveugle et en paralytique que
nous oscillons entre servitude volontaire et trait de liberté, idéologie et éclair de lucidité.
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2006).

[4] Notamment C. Dejours, Souffrance en France (Dejours, 2009) et Observations cliniques en psychopathologie du
travail (Dejours, 2010).

[5] Cf notre thèse, Première partie, « La servitude volontaire et les voies multiples de la fascination » (Jouvenceau, 2011
: 33-235).

[6] Cf. en particulier J.-M. Frodon, La projection nationale, Cinéma et nation (Frodon, 1998).

[7] Cf. D. Duclos, Le complexe du loup-garou, La fascination de la violence dans la culture américaine (Duclos, 2005).

[8] Cf. certains articles dans E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, tome I, en particulier « Catégories de
pensée et  catégories  de langue  »  (Benveniste,  2000 :  63-74)  ainsi  que «  De la  subjectivité  dans le  langage  »
(Benveniste, 2000 : 258-266).

[9] Violence très bien décrite par le philologue V. Klemperer, dans LTI, la langue du IIIème Reich (Klemperer, 2002).

[10] Cf. en particulier M. Crépon, « La langue sans communauté », dans Le malin génie des langues (Crépon, 2000).

[11] Comme le montrent les essais de C. Lefort réunis dans le recueil Eléments d’une critique de la bureaucratie (Lefort,
1979).

[12] Cf. en particulier la conférence d’Adorno sur « L’industrie culturelle » (Adorno, 1964 : 12-18), conférence disponible
sur Persée,  portail des revues en sciences humaines et sociales, [en ligne] http://www.persee.fr/web/revues/hom…
(consulté  le  19  juillet  2012),  ainsi  que le  texte  plus  connu,  en  collaboration  avec  Horkheimer,  «  La production

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1964_num_3_1_993
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industrielle des biens culturels » (Adorno et Horkheimer, 1994).

[13] Cf. « Le nom d’Un », dans Le discours de la servitude volontaire (Lefort, 1976 : 269-335).

[14] Au sens d’H. Arendt, dans La crise de la culture (Arendt, 1989).

[15] Pour reprendre les termes de M. Merleau-Ponty dans Le visible et l’invisible (Merleau-Ponty, 2011 : 300).


