Didier Eribon : “La honte du milieu d’où l’on vient ne nous quitte jamais”

« Assez bourgeois, mais qui a le mérite d’être calme », nous dit Didier Eribon du bar d’hôtel où nous nous retrouvons, comme pour s’excuser. C’est que le sociologue et philosophe français a choisi son camp : contre les conservateurs et les réactionnaires ! Fils d’un père ouvrier et d’une mère femme de ménage, il s’est forgé une identité de « transfuge », à laquelle il ne cesse de revenir, constatant avec désarroi l’abandon des classes populaires et une implacable reproduction sociale, dont il s’est sorti, par accident, au contact de la littérature. Lui qui a dû aussi batailler avec son identité gay a fait de son histoire personnelle et de celle de sa famille le symptôme d’un malaise social, en empruntant sa méthode à Pierre Bourdieu autant qu’à Michel Foucault et à Annie Ernaux. Il rend compte de cette « auto-analyse » dans Retour à Reims, où, retrouvant sa ville natale et son milieu d’origine dont il s’est éloigné depuis trente ans, il entame une réflexion sur les classes sociales et les raisons du vote des classes populaires pour le Front national à partir de son expérience personnelle. Cet ouvrage rencontre aujourd’hui, après la France, un grand succès en Allemagne. Là-bas, il est accueilli comme une star de la pensée critique – 80 000 exemplaires vendus en moins d’un an et quatorze tirages. Le metteur en scène allemand Thomas Ostermeier, qui brille sur les scènes européennes par l’acuité de ses adaptations, l’a suivi à Reims pour réaliser avec lui un documentaire, qu’il intégrera à un prochain spectacle. Returning to Reims sera joué au théâtre à Manchester puis à la Schaubühne à Berlin. Et en France, qui sait ? Espérons-le. Entre deux voyages, le sociologue, enseignant à l’université d’Amiens, pose donc un pied à Paris. Il nous accorde près de trois heures d’entretien, après avoir vérifié qui nous sommes. En effet, cet habitué des tribunes se méfie de la presse. Il identifie des amis et des ennemis dans le champ politique, intellectuel et institutionnel, prêt à dégainer contre les conservateurs de tout poil. Ami de Foucault, dont il s’est fait l’héritier, Didier Eribon a beaucoup écrit sur la question gay. Il est prolixe lorsqu’il est question de littérature, de Genet, de « l’abject » Jouhandeau ou de Proust. Et finalement fort réservé lorsqu’il s’agit de parler de lui. Car derrière les prises de position tranchées, Didier Eribon reste comme traversé par une fracture, habité par une histoire personnelle dont il ne s’est pas complètement tiré, et qui, succès faisant, maintenant le dépasse.

Comment comprenez-vous le succès de Retour à Reims, notamment en Allemagne ?

Didier Eribon : Je vois deux raisons principales. D’abord, ce livre a fait revenir brusquement sur le devant de la scène le langage de la domination, de l’exploitation, de l’appartenance de classe, de la violence sociale qui avait largement disparu de l’espace public et intellectuel allemand, mais évidemment pas de la réalité. L’autre raison est que je tâche d’élucider comment une famille est passée d’un vote considéré comme allant de soi pour le Parti communiste [PC] à un vote tout aussi évident pour le Front national [FN]. Quand le livre est sorti en Allemagne, l’extrême droite commençait d’enregistrer des scores très élevés, notamment dans les régions ouvrières les plus frappées par la crise économique. Et mon livre offre une grille de lecture permettant de rendre raison de ce basculement et des logiques historiques, sociales, politiques qui expliquent ce vote. Le caractère transposable de mes analyses à différents pays est très important pour moi. Dans tous mes livres, mon travail a toujours consisté à dégager des logiques structurales et collectives à partir de comportements ou de cas « individuels ». Un commentateur allemand a cru pouvoir objecter que mon échantillon se limitait à cinq personnes : ma mère, mon père et mes trois frères, et qu’on ne pouvait donc pas en tirer de conclusion…

Que répondez-vous à cette critique ?

C’est tout le contraire. J’ai essayé de com­prendre pourquoi des millions de personnes peuvent voter FN. Ce qui constitue, hélas ! un échantillon assez large. Et pour le comprendre, j’ai exploré l’histoire de ma famille, et plus largement de tout un milieu social et de ses évolutions politiques. Ce ne sont pas des phénomènes qui datent d’hier. Il faut les envisager dans le temps long. Ma mère m’a d’abord dit qu’elle n’avait jamais voté FN. Il a fallu des heures et des heures de discussion avant qu’elle ne l’admette. Je conçois que ce soit désagréable à entendre pour ceux qui sont incapables de renoncer à leurs dogmes, mais il n’y a pas de rapport naturel entre les classes populaires, les ouvriers et la gauche. L’historien Zeev Sternhell le montre bien : des mouvements ouvriers de droite et d’extrême droite ont existé dans les années 1920 et 1930. Or, avec l’effondrement du PC en France et de toute la culture qu’il véhiculait, un pan entier de la population s’est retrouvé démuni politiquement, privé de ces discours qui donnaient sens à son expérience vécue. Cela a coïncidé avec la conversion des partis sociaux-démocrates à l’idéologie néolibérale, leur soumission aux « lois du marché ». L’on conçoit aisément que ceux qui votaient pour la gauche se soient ainsi sentis abandonnés et oubliés, souvent même insultés, et se soient mis à voter – de manière plus ou moins systématique mais de plus en plus régulière – pour l’extrême droite. Ou bien à s’abstenir.

Ce qui est en cause, est-ce le profil des électeurs ou la notion de classe elle-même, qui paraît obsolète ?

En fait, c’est la même chose. Je suis frappé par le fait qu’il existe aujourd’hui une difficulté très grande à accepter la pensée sociologique, à réfléchir en termes de forces collectives, de groupes, de classes. Très souvent, on emploie l’argument selon lequel les cas étudiés par un auteur sont « particuliers » pour mettre en question le fait qu’ils permettraient d’appréhender des logiques collectives. La notion de classe reste difficile à manier. Pour ma part, j’essaie, depuis La Société comme verdict, de penser les classes et les appartenances à partir de la catégorie de « verdict social ». Mais pour ce qui est du vote FN, l’élément le plus important à prendre en compte est le fait que, avec l’effacement de la notion de classe dans le discours politique, tous les cadres de perception du monde des catégories populaires ont été détruits. Cette classe se sent abandonnée. Et le FN devient le recours pour s’affirmer collectivement. Ses électeurs n’expriment pas une protestation individuellement ; ils construisent plutôt par ce vote un sentiment d’appartenance à un groupe. En revanche, ils ne disent plus : « Nous, les ouvriers » ou « Nous, les exploités », comme autrefois les électeurs du PC, mais « Nous, les oubliés », « Nous, les dépossédés ». Ils se constituent une perception de soi fondée sur ce sentiment d’exclusion. Ce n’est plus la classe ouvrière contre la bourgeoisie, mais le peuple contre les élites.

Comment votre famille a-t-elle réagi à la parution de Retour à Reims ?

Au départ, plutôt mal – comme tous les dominés confrontés à l’objectivation de leur domination. Tout récemment encore, j’ai téléphoné à ma mère et je lui ai demandé : « Que fais-tu ? » Elle m’a répondu : « Je lis tous les jours un chapitre de ton livre, et après, je suis folle de rage. » Elle ne pouvait s’empêcher d’y revenir. Sa colère restait intacte. Elle ne l’a pas lu comme un livre de sociologie mais comme un jugement, sinon une condamnation. Ils se sont sentis méprisés. Ce qui n’était évidemment pas mon intention. Par exemple, elle était blessée d’être décrite comme « pauvre », elle voyait comme du mépris le fait que je dise que mes frères avaient arrêté l’école très tôt. Pour moi, cette histoire personnelle et familiale était le point d’ancrage d’une analyse des structures sociales. Il ne s’agissait pas d’édifier une nouvelle mythologie des classes populaires.

Le racisme est une donnée fondamentale du vote des classes populaires pour le FN, selon vous ?

Oui. Bien sûr. J’ai toujours connu ma mère et mon père racistes. Il y a un racisme très fort et d’ailleurs non dissimulé dans les classes populaires blanches. Pouvais-je le passer sous silence ?

Autrefois, le racisme était très présent, mais il ne décidait pas du vote et encore moins de la constitution de soi comme sujet politique. Il est devenu aujourd’hui l’un des facteurs déterminants du choix politique en faveur de l’extrême droite en France, mais aussi en Allemagne ou en Autriche. Parce que les autres facteurs déterminants ont été effacés, et celui-ci occupe presque toute la place. Ou plus exactement, parce que les autres facteurs comme la domination économique et culturelle et le sentiment d’être oublié ou méprisé sont désormais articulés à des significations nationalistes et racistes et non plus à des significations sociales et internationalistes. « Nous » désigne désormais les « Français » et non plus les « Ouvriers » ou les « Exploités », et « Eux » ne désigne plus la bourgeoisie ou les classes dominantes, mais le « Système », les « Élites ». C’est une bataille dans le vocabulaire, qui renvoie à une transformation des paradigmes politiques.

On peut comprendre que votre mère soit en colère. Mais pourquoi revient-elle à la lecture de Retour à Reims ? Et pourquoi avez-vous vous-même effectué ce retour ?

Je ne crois pas trop à la fibre familiale et au biologisme des sentiments. Mais qu’est-ce qui fait que l’on se sent tenu de revenir à ce que l’on s’est efforcé de quitter ? Beaucoup de textes littéraires s’emparent de ce motif du retour. Je pense notamment à Dany Laferrière, à Notes of a Native Son de James Baldwin, et, évidemment, à Annie Ernaux. Dans presque tous les cas, le « retour », physique ou mental, est suscité par l’annonce de la mort d’un des parents. Alors la mémoire, personnelle et sociale, qui a été plus ou moins refoulée, rejaillit avec les obsèques. J’ai ainsi pris conscience, à la mort de mon père, que je parlais plus facilement de la honte sexuelle que de la honte sociale. Cette honte du milieu d’où l’on vient ne nous quitte jamais. Il ne suffit pas de la reconnaître pour la voir disparaître. L’analyse de la honte comme affect très puissant dans les vies individuelles et collectives – ce que j’ai désigné comme une « hontologie » – est une façon de revenir sur les classes sociales comme éléments structurants de nos existences.

^{Didier Eribon en 2017 © Franck Ferville}

Vous faites souvent référence à Pierre Bourdieu et à Michel Foucault. Qu’ont-ils représenté pour vous ?

La modernité théorique. Et des modèles de l’intellectuel. Bourdieu et Foucault définissent ce à partir de quoi il faut penser aujourd’hui. Et toute pensée qui ne part pas de leurs acquis se condamne à être régressive, voire réactionnaire. Malgré tout ce qui les sépare, il y a une préoccupation commune. Par la méthode généalogique chez Foucault et la méthode sociologique chez Bourdieu, tous deux s’intéressent à la production des identités sociales. On peut bien sûr citer leurs analyses sur le pouvoir, la domination, la culture, mais ce qui est peut-être l’essentiel pour moi, et cela reste un débat dans l’espace de la théorie critique contemporaine, c’est leur volonté de vider le sujet de toute intériorité, de mettre en question la psychologie et la psychanalyse au nom d’une conception sociale et historique de la subjectivité, ce que j’essaie de déployer depuis Échapper à la psychanalyse jusqu’à Principes d’une pensée critique.

Que répondez-vous à ceux qui vous reprochent de manier une entité abstraite en parlant de déterminisme ?

Mais l’analyse des déterminismes n’est pas abstraite ! J’examine les catégorisations qui fonctionnent comme des verdicts sociaux ; cela peut être des verdicts de classe, de genre, de race, mais cela peut être aussi d’autres modes d’infériorisation, comme je l’ai montré à propos de la bâtarde qu’était Violette Leduc. Ce sont des formes sociales et historiques qui s’emparent de vous et vous imposent une définition de vous-mêmes, vous assignent une place dans le monde à laquelle il est difficile d’échapper, ou en tout cas d’échapper totalement. Cela contribue même à définir vos rapports aux autres, vos sentiments et vos affects, etc. Et très durablement. Loin d’être abstraite, cette manière de montrer comment les existences sont façonnées par des cadres sociaux, des modes de domination, de hiérarchisation… permet de saisir les expériences les plus concrètes et les plus quotidiennes de la vie.

Votre conception des déterminismes laisse peu de place à l’autonomie et à la liberté des individus…

Ce n’est pas ma conception du déterminisme qui laisse peu de place à l’autonomie des individus, c’est le monde social. L’opposition entre choix et déterminisme a été depuis longtemps dépassée par les sciences sociales. Par exemple, les enfants des classes populaires croient souvent choisir librement de sortir du système scolaire. Mais l’analyse révèle que ce qu’ils vivent comme des « choix » n’est que l’effet de l’implacable loi de leur élimination scolaire, qui les a depuis toujours précédés et qui s’impose à eux sans qu’ils en aient conscience. Ici, il n’y a pas liberté mais violence et illusion. Le rôle de la pensée consiste à retrouver ce qui gouverne nos gestes et nos paroles.

Déterminisme, poids des structures, inconscient… autant de thèmes explorés par la psychanalyse que vous rejetez pourtant avec virulence. Pourquoi ?

On a souvent réduit ma critique de la psychanalyse à une dénonciation de ses usages réactionnaires. Or c’est la conception même de l’inconscient et l’analyse du psychisme que je critique. C’est un débat dans lequel s’articulent intimement des questions épistémologiques et politiques. Je ne crois pas que l’individu soit une entité d’analyse pertinente. La vérité du sujet n’est pas dans le sujet, ni même dans les rapports interin­dividuels ou intrafamiliaux ; elle est dans l’histoire, dans la société, dans la politique, bref, dans des logiques qui nous échappent. La psychanalyse propose une grille universelle d’interprétation pour rendre compte de sujets individualisés. J’essaie de faire exactement le contraire : définir une grille non universelle, car historique et sociologique, pour rendre compte non pas d’un individu mais de groupes infériorisés par des mécanismes comme l’insulte, le système scolaire, la sexualité, le genre, la race… J’ai en tête cette phrase de Durkheim que cite souvent Bourdieu : « L’inconscient c’est l’histoire et l’oubli de l’histoire. » L’analyse critique consiste à restituer l’histoire malgré son oubli. Je parle d’inconscient social en ce sens ; il recouvre les déterminismes sociaux et les appartenances de « classe » au sens large du terme.

Ce que vous appelez la pensée critique repose sur deux notions : la reconnaissance du déterminisme, nous l’avons vu, et de « l’immanence », soit cette idée que ces déterminismes ne sont pas hors d’atteinte de la transformation sociale et de l’action politique.

La pensée critique met au jour des déterminismes mais montre toujours en même temps que ceux-ci ne sont pas inaccessibles à la transformation. Ceci la distingue de la psychanalyse pour laquelle la structure du psychisme, l’ordre symbolique et la différence des sexes sont des structures nécessaires – c’est-à-dire des transcendantaux. La pensée critique rétablit l’immanence des formes sociales. Elle soutient que si les déterminismes sont des productions historiques, ils peuvent être desserrés et transformés, voire défaits. Mais pour cela il faut, selon le mot d’Édouard Glissant, entreprendre de « quereller l’histoire ».

^{Didier Eribon en 2017 © Franck Ferville}

Que faire ?

Pour penser l’action politique, nous devons rompre avec toute conception unifiée du temps politique et du monde social. Si les déterminismes, les verdicts et les systèmes de pouvoir sont multiples et hétérogènes, alors les luttes et les mobilisations le sont aussi. Il faut en ce sens renoncer à toute approche de la politique en termes de révolution. L’homogénéisation du sujet de la politique aboutit toujours à exclure un certain nombre de gens de la légitimité, de l’intelligibilité culturelle, et à exclure aussi des problèmes qui pourraient apparaître comme des facteurs de division ou des diversions – c’est ce que l’on a toujours objecté au mouvement féministe, par exemple. Contre l’injonction à la « convergence », inévitablement simplifiante et mutilante, je crois qu’il faut plutôt encourager la pluralité des luttes et favoriser leur prolifération, même si les luttes diverses peuvent entrer en conflit les unes avec les autres. Si les luttes convergent, se synchronisent, s’unifient, à un moment donné, tant mieux. Mais on ne peut pas poser cette « unité » comme la condition préalable d’existence et de légitimité des mouvements divers, à moins de décerner des certificats d’authenticité politique.

L’échec de la gauche en France repose-t-il sur cette incapacité à reconnaître la pluralité des luttes ?

Les mouvements féministes, les mouvements LGBT, les mouvements antiracistes, les mouvements pour les droits des minorités, les mouvements écologistes ont élargi depuis longtemps le champ de la politique. C’est dans cette pluralité des luttes que se fonde la gauche, autant que dans les luttes du mouvement ouvrier et des revendications des classes populaires. Il est choquant de voir une certaine gauche, qui se définit comme antinéolibérale, exprimer une si profonde hostilité à l’héritage de Mai-68 et employer à son propos la rhétorique dénonciatrice que brandissaient les locuteurs de la révolution conservatrice dans les années 1980. Tout mon travail consiste au contraire à réaffirmer l’héritage de Mai-68 et donc à envisager la lutte sociale comme la coexistence de multiples mouvements.

« Le moi est constitué par tout ce que les morts ont déposé en nous », écrivez-vous. Qu’ont-ils laissé en vous ?

Je m’appuie sur de très belles réflexions de Maurice Merleau-Ponty ou d’Assia Djebar pour penser de façon générale cette question de la présence des absents. Mais quand j’ai écrit cette phrase, il s’agissait plus spécifiquement des morts du sida. Je ne peux pas faire comme s’ils avaient simplement disparu. Avec cette génération, ce sont des modes de sociabilité et d’invention d’existence qui ont disparu. Ces écrivains, ces artistes et ces amis que j’ai aimés et admirés ont laissé en moi tout ce qu’ils ont été et tout ce qu’ils ont fait, bien sûr, mais aussi tout ce dont leur mort nous a privés d’œuvres, de livres et de créativité. Ma vie est hantée par cette perte. Et mon travail aussi.