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Par le plus parfait des hasards, je viens de retrouver un cahier
d'écolier, garni de 1a premiére 4 la dernidre ligne de mes notes
prises, presqu'au jour le jour, pendant mon passage & Saint-Gilles.
Plus exactement, pendant les trois premiers mois de ma'captivité.
J'avais complétement oublié que j'avais tenu ce cahier. Et je suis
totalement incapable de dire st j'ai poursuivi ce "journal" dans

un autre cahier qui aurait lui, tout & fait disparu.

J'ai cru bon, pour quelques-uns des miens et pour quelqueé amis,
de reproduire ces bages. Pour ¢e qu'elles ont de tonique.......

et en souvenir de Louise, sans qui je n'aurais pas été cet homme-13.

A.H.
Jdanvier 1990



NOTES
29 janvier 1942

Voild plus d'un mois déjd que je suis enfermé. J'essaie de faire

le point. Je suis entré nanti de la meilleure humeur du monde,
basée sur un optimisme solide qui est le fond de ma nature.

Cet optimisme ne me portait pas, en 1'occurrence, & imaginer une
bréve réclusion. Bien au contraire. 11 me permettait - i1 me per-
metl encore - d'envisager sans crainte un long séjour en cellule,
avec la certitude de ne pas me laisser entamer, ni physiquement

ni moralement. Cet optimisme définitif, je 1'ai remarqué chez la
plupart des autres détenus politiques. I1 y a une différence assez nette
sur ce terrain, entre nous et nos camarades de droit commun. Dans
chaque cellule ou se trouve un "politique", fut-il méme condamné &
mort - et c'est le cas pour plusieurs ici - c'est lui qui reléve
Tes courages et les énergies. Cela vient sans doute du fait qu'en
général, les gens arré&tés pour activité politique illégale, qu'elle
soit effective ou - comme c'est mon cas - simplement supposée,

sont d'une trempe au-dessus de la moyenne. D'autre part, il y a
1'idée du risque du jeu. Si la partie est perdue, on n'en reste pas
moins beau joueur. .Et d'ailleurs, la belle est encore & venir

Personnellement, mon optimisme s'tavére 4 1'épreuve, de bonne qualité
J'ai eu, le 7 janvier, une brave défaillance de guelques instants,
le soir, en pensant aux miens. Mais cela ne s'est pas renouvelé.
Je suis dans une forme excellente. Pourtant, pour &tre tout a fait
sincére, je dois reconnaitre que certaines pensées me tarabustent.
Souvent déja, avec Louise, nous avons regretté de vivre dans des
temps o4 nous perdons le meilleur de notre jeunesse. La prison est
une sorte de couronnement de cet état. On a le sentiment que 1'on
ne participe plus le moins du monde 4 Ta vie, perdant une théorie
peut-&tre fort longue de jours, et cela au moment ol 1'organisme
humain peut donner le plus de satisfactions, le plus de joies.
Evidemment, les raisons de se consoler ne manquent pas. Mais cela
ne reste pas moins vrai.

Le séjour en prison est loin d'ailleurs d'&tre une parte séche.
Qutre les possibilités de méditation qu'il offre, il permet aussi
quelques études humaines qui ne manquent pas d'intérat. Sur soi-
méme d'abord. Je me suis toujours refusé, "avant", & affirmer
quelle serait mon attitude morale dans Te cas d'une arrestation.

A mon avis, on ne peut connaitre ces réactions qu'd 1'épreuve.
L'épreuve est venue, mes réactions sont Bonnes. Je suis heureux de
1'expérience. J'aurais besoin cependant de plus de sang froid encorc
mais cela ne fait que confirmer ce que la vie courante m'avait

déja appris: d'un tempérament nerveux, je ne me contrdle pas assez
Peut-8&tre, la nécessité va-t-elle me permettre d'acquérir cette
qualité ?

sur les autres, ensuite. Les autres, c'est-3d-dire les détenus et

les gedliers. I1 y a 1d-dessus bien des choses & dire. En apparence,
rien de plus morne, de plus uniforme que la vie cellulaire. Rien de
plus varié, en réalité. Détachés de ce qui fait leur milieu normal,
livrés 4 eux-mémes, & leurs réflexions, & leur force d'ame , sans
contact ou presqu'avec 1'extérieur, appelés & vivre certains long-
temps, d'autres moins, suivant une discipline sans rapport avec la
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vie quotidienne, les hommes sont vus ici sous un éclairage assez
différent de T'ordinaire, éclairage sous lequel eux-mémes ne se
connaissent pas.

Défauts et qualités staffirment et se bousculent. Tel qui aujourd'hui
partage fraternellement un colis de vivres, saisira dans quelques
jours le plus futile prétexte pour chercher querelle & ses camarades
pour la simple raison Que n'ayant pas su modérer ses besoins, il n'a
plus de tabac et que les autres fument. [1] déverse ainsi ldchement
SUr ses compagnons forcés 1a colére qu'il devrait avoir contre 1lyi-
méme. Tel autre, en dpparence peu sensible aux auances du sentiment,
saura se maTtriser, laisser couler injures et grossiéretés imméritées,
parce qu'il sent que de son calme dépend 1a Possibilité pour tous de
vivre ensemble.

31 janvier

Je notais les différences entre Jes hommes, et Tes surprises que réserve
la vie cloitrée. I1 est aussi des différences entre les noyaux que
sont les "cellules" sous le rapport.de leur contenu humain, Dans
certaines, c'est 1'entente, pas toujours parfaite peut-atre, mais
olide. Ceux qui y vivent s'appliquent & réduire dans toute 1a mesure
o0 cela dépend d'eux, les inconvénients de 1a détention: politesse
des rapports (i) faut bien songer que tout ict, jusqu'aux plus bas
besoins, s'accomplit en commun, sur dix métres carrés), partage des
vivres, répartition des menues tiches incombant aux détenus, roule
ment dans 1'utilisation de "1a" bonne paillasse, entr'aide pour les
lettres 4 rédiger, soutien dans les Coups de cafard, solidarité devant
les gardiens. Ceux-14 sont animés de cet esprit d'équipe qui rend 1a
vie des prisonniers beaucoup plus supportable. Mais dans d'autres
cellules, quel Spectacle pitoyable ! Un homme, arréts depuis quinze
Mois, sans personne pour l1'aider de T'extérieur, en est réduit 3 1a
maigre pitance quotidienne, tandis qu'é cdté de Tui, un autre vide
Jalousement seyl des colis bien fournis. Ailleurs, trois enfermés
passionnés de tabac se refusent le moindre partage. Chacun reste
hostile, muré dans son égoisme, seul en face des autres. Un condamné
d mort qui attend depuis des mois la grice ou le potedau en est réduit
a mendier auy préau des bouts de cigarettes - et Diey sait s'ils

sont courts, en Pprison ! - pour se consoler.

"1 y a aussi toutes Tes différences de moeurs, de religion. Chariles,
vhrétien dévat, se plonge trois fois Par jour en longues oraisons.
Cela suffisait, dans 1a cellule ou i1 se trouvait en premier lieu,

d susciter les plaisanteries dcerbes de ses compagnons et les faij-
sait rivaliser de grossiéretés dans lTeurs propos. J'imagine aisément
Ce que doit &tre 13 détention dans de telles conditions. Peu plai-
sante en soi, elle devient un supplice véritable et cuisant 13 oq

ne reégnent pas un minimum de cordialité, de serviabilité, un minimum
aussi d'oubli de soi. £t tout cela, qui ne dépend en rien des tour-
menteurs, mais bien des tourmentés, est bien loin d'étre 1a régle.

La promiscuité de 1a vie en cellule, 1'absence de liens avec les
conditions normales de la vie, ont tdt fait aussi de mettre & 1'a-
Preuve les prétentions de 1"individu. Celui-ci qui se tarque de
dipldmes universitaires et fait étalage de culture, qui informe
chacun que le costume qu'il porte a co(té de deux & trois mille
francs et qu'il dépense par jour cent trente francs pour sa seule
nourriture, apparait bientdt comme dépourvu de la moindre urbanité,

.



incapable de se soumettre de bon coeur & la discipline d'actes in-
dispensables, et, loin de trouver dans 1'enseignement regu et dans
sa facilité précédente de vivre des moyens de comprendre et des rai-
sons d'espérer, il assomme tout le monde de plaintes absurdes. Cet
autre, au contraire, ne payant ni de mine, ni de mise, simple ou-
vrier gagnant en un mois ce que le premier dépense en une soirée

de beuverie, ayant de plus femme et enfant, se révéle compagnon discret,
attentif & éviter tout froissement, tout heurt. Un troisiéme, enfin,
qui se fait fort d'aborder d'un coeur égal les plus dures peines, se
laisse démonter parce qu'une querelle trouble T1'atmosphére fragile
de la gedle.

2 février

L' "esprit d'équipe"” dont je parlais & propos des différences entre
cellules n'est évidemment pas & 1'abri des vicissitudes propres aux
sentiments humains. J'en vis actuellement 1'expérience. Notre cel-
Tule &tait, jusqu'il y a trois jours,animée de ce fameux esprit.
‘ertes, les golts et les aptitudes .des trois occupants sont loin
u'étre semblables, ni méme complémentaires. Mais jusqu'ici, cela
s'accommodait sans heurt. Cependant, la rupture d'équilibre était
facile & prévoir: des trois éléments composant la cellule, deux
s'étaient pliés, dé&s le premier jour, aux disciplines personnelles
indispensables en matidre de nourriture et de tabac: 1# troisiéme,
malgré d'amicales exhortations, refusait toute limitation, dévorant
sa part dans le minimum de temps. Ce qui devait se produire est arrivé:
depuis trois jours, celui-13 est sans beurre, sans confiture (il a
vidé en deux repas une boite de 450 gr !}, sans sucre et surtout
sans tabac. I1 a d'abord exhalé sa mauvaise humeur ,sawdde futiles
prétextes, pataugeant immédiatement dans les injures grossieres,
Puis, aprés s'étre silencieusement convaincu lui-mdme - au moyen

de quels sophismes ? - il a accusé les autres de 1'avoir frustré

au partage ! Aussitdt, voila 1'esprit d'équipe en petits é&clats,
toute cette précieuse construction d'univers respirable remise en
question.

2 février

Par certains aspects, la prison est une remarquable école de self-
control et de calme. J'en ai fait la preuve dans les premiers jours
de ma détention, oU je n'avais rien, rigoureusement rien de ce qui

me fait aujourd'hui la vie trés supportable: ni encre, ni papier,

ni jeu d'aucune sorte, ni livre, ni journaux, ni compagnons, ni
linge, ni vivres, ni méme de nouvelles des miens. Dans de tels jours,
il faut tenir bon, calmement, ne pas laisser les nerfs se reléacher,
organiser tout & trac une discipline intérieure nouvelle pour le
corps et 1'esprit. Qu'on. se laisse aller, et vous voila lamentable,
malheureux, faible, et pour tout dire un peu ridicule. Qu'on tienne
bon, sans broncher, sans se crisper non plus, et les heures passent,
1'équilibre se maintient, on "tient le coup". Viennent alors d'au-
tres épreuves du méme genre, comme celle-ci, que je vis a 1'instant:
pendant quinze jours, vous avez attendu avec une patience relative,
lTe jour de visite. Le voici. Vous &tes dans |'état d'esprit d'un
amoureux au premier rendez-vous. Yous vous &tes rasé de prés, peigné,
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brossé, préparé de toutes fagons. L'heure de la visite arrive, un
premier, un second contingent sont appelés,et vous restez 13, avec
votre noeud de cravate bien fait, vos souliers inutiles, votre ver-
biage qui vous gratte 1la gorge et qui ne sortira pas. Que faut-il
faire alors ? S'écrouler sur la chaise, pleurer de chagrin ou de rage,
ou s'agiter, briser un verre, jurer, maudire le monde en général et
certaines gens en particulier ? Mais non. 11 faut sourire, calmement,
vous asseoir, reprendre le livre o0 vous 1'avez laissé. Mais il faut
bien entendu que le sourire soit vrai, et que les yeux sachent ce
gu'ils lisent. Vous ne serez pas tout 4 fait guéri, mais cela passera
........ Surtout, ne ldchez pas de 1'oeil votre imagination. Car alors,
tout est par terre, tout est fichu.

b février

Je n'ai parlé encore que des prisonniers, et sans doute y reviendrai-je,
car bien des traits sont encore & noter. Mais je me voudrais pas oublier
les gardiens. Ici aussi, sous une uniformité plus grande encore en
apparence, que de nuances ! L'uniformité, au premier contact, apparait
surtout dans Ta fagon extérieure d'agir: marche volontairement sonore,
Jruyante; marques de discipline rigoureuse dans les rapports avec les
supérieurs: claquements des talons, raidissement, saluts, respect
affiché; traduction vocale de Ta "puissance” par le cri, aussi violent
que possible, utilidsé comme seul moyen d'expression. On a I'impression
que les grades ont “6té acquis & la suite d'un concours de cris, celui
possédant la voix la plus sonore &tant nécessairement chargé de comman-
der aux autres. A 1'usage, tout est appareil de rudesse et de violence
se révéle ce qu'il est: un trompe-1'o0eil. Je ne vois ici gu'un seul
gardien dont toute T'attitude soit égale & ce ton de hargne et de
colére. Encore s'agit-~il manifestement en ce qui le concerne du jeu
d'un complexe d'infériorité, 1'homme se vengeant d'étre court et
difforme par 1'exercice de 1a terreur sur des dizaines de prisonniers
dont chacun ou presque pourrait sans peine 1'escamoter. En dehors de

ce cas, rien de moins hostile en réalité que les autres gardiens,
caporaux, sous-officiers et officiers. Les quelques observations que’
1'un ou 1'autre a été amené & faire touchant notre cellule 1'ont tou-
jours é&té - tout étant relatif, bien entendu - sans grossiéreté ni
violence. Explication plutdt de ce qu'il fallait faire ou éviter.

"ela ne vaut bien entendu que 13 0d les détenus font preuve, non de
servilité, mais de bonne volonté. A de nombreuses reprises, nous avons
obtenu de 1'un ou de 1'autre des sous-officiers de menus services,

eau a8 boire pendant le gel des tuyaux, allumettes si précieuses qu'on
les coupe en deux et dont on est, malgré cela, si souvent privés, octroi
de paille supplémentaire pour la paillasse. Il faut noter gue tout

ceci est strictement acte de bonne volonté, & son tour, de la part

de 1'intéressé, car rien ne pourrait 1'empécher de rabrouer vertement
le détenu, s'il voulait s'en tenir au comportement de facade. Grice

d cela, on garde le sentiment de sa propre dignité et de la qualité
d'hommes de ceux qui nous encadrent.

D'autres menus faits confirment cette impression, si précieuse pour Je
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Prisonnier. Hier, quand j'ai &té appelé & Ta visite, j'avais a

cdté de moi dans le rang un jeune garcon de dix-huit ans, arrété

pour diffusion de journaux clandestins. I1 est bien connu ici,

ot i1 effectue quelques travaux avec d'autres détenus, et 1'officier
devant qui nous nous rangions le traite familiérement.Ce garcon

s'est mis brusquement A sangloter: incarcéré depuis quatre mois,

c'était 1a premiédre fois qu'il allait revoir quelqu'un de sa famille.
L'officier s'apercoit de ce que son autre voisin et moi tentons de
remonter le copain, écroulé sous 1'émotion. I] hurle: il est interdit

de parler. Je lui réponds calimement et lui dit ce qui arrive. Eh bien,

4 ce moment, le jeune officier a ey beaucoup de peine & dissimuler

sous des boutades d'ailleurs trés cordiales, la violente &motion qui

le saisissait lui-méme. Et le regard que nous avons échangé, lui et

moi, & ce moment, m'a raffermi dans mon espoir dans "les hommes

gquand méme".

Enfin, depuis trois jours, le gardien qui, aprés le souper, vient
verrouiller les portes, ouvre le guichet et nous souhaite "Gute Nacht,
guten Abend", du ton le plus amical qui soit.

Ce qui explique peut-étre le mieux cette situation, c'est 1'origine

1e ces hommes. La plupart sont soit Rhénans (Cologne, Aix, Disseldorf)
301t Autrichiens. Beaucoup sont d'anciens ouvriers industriels, et

Teurs convictions politiques précédentes seraient sans doute fort
intéressantes 4 connaitre. Mais ce qui ressort le plus clairement

de leur attitude, c'est d'une part, le caractére fallacieux de 1a
brutalité militaire affichée, imposée comme un masque complétant
1'uniforme, d'autre part, le besoin profond qu'ont ces hommes, séparés
des leurs depuis des années, d'établir dutour d'eux une atmosphére morale
ot ils puissent respirer, ne Pas trop se mépriser eux-mémes:; et tant

pis s'il faut pour cela laisser se créer des rapports de cordialité

- tout, encore une fois, est relatif - avec des prisonniers, et qui

pis est, avec des prisonniers politiques, c'est-d-dire, en principe,
leurs plus siirs adversaires.
Quant & ceux-ci, ils acceptent aisément cette cordialité d'une part
en raison du fait que leur vie en devient elle aussi moins pénible,
et d'autre part pour 1'excellente raison qu’'ils aiment & retrouver,
sous la livrée adverse, 1'homme en qui ils espérent. Consciemment
ou non, il y a de part et d'autre le méme besoin de croire 4 1a fin
du cauchemar, a la délivrance de 1'homme momentanément enfermé dans
'a carapace du partisan. C'est ainsi que la flamme subsiste

19 février

J'ai passé ces quelques Jours & travailler des contes pour enfants,

A discuter aussi avec mon compagnon dans la nouvelle cellule od 1'on
m'a transféré. J'ai pris, chaude encore, le 9 4 11 h. ta place d'un
condamné a mort exécuté 3 6 heures du matin, Un gargon de mon age,

d'un cran admirable. Condamné pour espionnage, il attendait ici depuis
un mois confirmation de son jugement.Chafire, qui 1'a cOtoyé une dizaine
de jours, ne tarit pas d'éloges 4 son sujet. Architecte, croyant, il
était le type du garcon sympathique, franc, ouvert. Surtout, il en
imposait par sa confiance et son courage. C'est lui qui rendait de
1'énergie & un pile receleuyr qui risque tout au plus trois mois de
prison et qui se lamente & longueur de journée. Avec cela, un caractére
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d'une fraficheur surprenante qui lui faisait faire de véritables bhonds
de joie au moindre incident agréable, 3 1a moindre nouvelle favorable.
Jusqu'au dernier jour, il a cru & sa libération, soit par grice,
soit par évasion. La veille de 1'exécution il fut emmené au préau
pour y @tre photographié. Il rentra déprimé, convaincu que cela si-
gnifiait ta fin. Chafire parvint & 1ui faire croire & un autre motif:
enquéte encore en cours pour une autre affaire ou i1 é&tait également
impliqué. Le soir, une pointe de bronchite lui donna une forte fidvre.
A 6 heures, on venait 1'appeler, sans préciser pourquoi. Chafire feignit
de croire que c'était un transfert dans une autre prison, ou en Allemagne.
Mais lui, calme et impassible, savait. Sans grandiloquence, il remercia
Chafire et lui dit: "Dis & Roger (son voisin, 22 ans, également condamné
d mort) que je vais & la mort comme & mon travail®™. Quatre jours plus
tard, 1'aumdnier confirma son exécution. )
Souvent nous parlons de lui. Le courage est une qualité qui nimbe
vraiment ceux qui la possédent. Surtout quand il ne s'agit pas de ce
courage des batailles, né et forcé par les circonstances, mais de la
tranquillité d'ame d'un homme qui, en pleine force, en pleine jeunesse,
sait non pas accepter, mais regarder en face, une mort froide et nette.
Je dis "non pas accepter" parce que jusqu'au bout, Wisemberg refusa
1'idée de ta mort. Certes, i1 T'envisageait comme possible et son
brusque tete 4 téte avec eile elit &té moins noble s'il ne s'était
déja préparé a Ta voir. Mais il n'avait pas abdiqué. I1 aimait la vie,
passionnément, cette vie qu'il avait risquée par amour méme pour elle.
Ceci n'est pas un paradoxe. Je crois vraiment que c'est pour savourer
pleinement l1a vie qu'd des heures tragiques comme celles que nous
vivons, des hommes peuvent risquer de la perdre. Sans ce risque, la
vie leur deviendrait pale, insipide, sans signification. I1 y a quelque
chose de profondément émouvant dans cette attitude d'hommes qui, aimant
la vie, risquent la mort pour que cette vie ne soit pas dégradée.
Ce n'est pas le mépris, mais 1'exaltation, la réalisation compléte
du sens de 1'existence, qui les poussent & agir, et & jeter leur
téte dans l1a balance. D'ailleurs, tous ceux qui aboutissent au poteau
n'ont pas forcément fait le calcul des chances qu'ils courent. Le
ptus souvent méme, ils s'engagent par conviction, par devoir de
conscience, sur une voie dont ils savent qu‘elle est pleine d'embiches,
Mais, quant & étudier d'avance quelles sont ces embliches, quant a esti-
mer exactement le risque, c'est tout autre chose. Evidemment, chacun
sait, parce que ses yeux le lui ont dit, que "la peine de mort sera
-appliquée”. Mais ce savoir n'est pas connaissance, cette lecture n'est
pas prise de conscience. I1s savent, mais ne réalisent pas. Je ne cher-
che pas ici 4 diminuer le mérite de quiconque. Je note seulement un
processus de développement de 1'esprit qui me parait juste. Et qui
n'empéche d'ailleurs pas que ceux en qui il se développe soient par-
faitement capables, mis brusquement en face de la conscience de la
mort, de ne pas fléchir, de ne pas hésiter.
Toute la série de vingt cellules faisant face & 1la ndtre est occupée
par des prisonniers isolés. Que leur sort soit de ce fait plus dur
o0u moins dur que le ndtre, je 1‘'ignore. Cela dépend sans doute d'une
part de leur personnalité, d'autre part des compagnons qu'ils auraient
en "“trio". J'avoue que pendant les cing jours qui ont précédé mon chan-
gement de ce11u1888%'aurais nettement préféré 1'isolement complet,

D

tant 1'un de_T?s agnons me déplaisait. D'autre part, 1'isolement
permet un meiileur et plus abondant travail. Par contre, les discussions
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et échanges d'idées que j'ai & présent avec Yves me font grand plaisir.
Le tout, étant seul, est évidemment affaire de richesse intérieure.
J'observe ces isolés. En voici quelques-uns.

Lurguin, avocat. Emprisonné depuis sept mois, sans interrogatoire.

Un homme trés mobile, visage attirant mais regard fermé. I1 ne cherche
pas le contact avec les autres détenus, si ce n'est avec son voisin
direct, un jeune Irlandais. Physiquement plutdt chétif. Je 1'aj vu,
sans manteau, chez le médecin. 11 donne 1'"impression d'&tre construit
en tubes de verre. C'est 3 craindre de Je toucher. J'ignore tout de

son affaire.

Son voisin, 1'Irlandais. Un gargon de taille moyenne, d'aspect ouvert,
sympathique. Aviateur. Calme et optimiste.

En face de nous, Toussaint, un jeune américain, de mére belge, né& en
Belgique. Est allé en Finlande, au moment de 1'attaque des Russes,

dvec une ambulance américaine. Arrété pour avoir fait passer un colis
de vivres & un Anglais caché par des civils. Livré par ceux-ci 4 1'in-
terrogatoire. Prend 1a vie du bon cdté et ne parait pas souffrir du
tout de sa captivité. Regoit d'ailleurs un colis par semaine. Semble

en excellents termes avec tous les gardiens. Refuse de changer son

ort d'isolé contre la vie en "trio". Attend son jugement.

dofman, aviateur belge, ingénieur spécialiste des champs d'atterrissage.
A séjourné dans ma cellule actuelle. Accusé d'espionnage. Trés nerveux,
maigre, le regard bridlé d'une flamme inquiédte. Trés croyant, mais ce-
pendant peu assuré par sa foi. Son inquiétude fonciére lTui fait re-
mettre en discussion tout ce que sa croyance lui offre en consolations.
Pendant qu'il était ici, il provoquait Chafire & des débats sans fin
dont le but avoué était de convertir ce bon matérialiste, mais dont le
ressort réel était sans doute le besoin de rencontrer chez un autre

ses propres doutes et objections, pour les vaincre plus facilement.

20 février

La foi joue naturellement un rale considérable dans le comportement
moral d'un condamné ou d'un détenu. Je ne parle pas de la foi de surface,
mais de la foi profonde, c'est-d-dire désintéressée. Celle-ci est
d'ailleurs, et de loin, la plus rare. Ceux que je vois agir autour
de moi ont surtout une foi de marchands. En temps normal,- ils le
reconnaissent eux-mémes - la religion joue dans leur vie un rdle
ssez effacé. C'est & peine si la pratique régulidre des manifesta-
tions extérieures de 1'€glise les y attache en apparence. Quant &
la foi réelle, & cette illumination intérieure qu'elie me semble
devoir &tre pour le vrai chrétien, i1s ne la connaissent pas. Le
motif de ce détachement c'est que, dans Ta vie normale, la religion
ne teur est pas utile. Vienne le malheur, ou ce qui en tient lieu
pour de petites vies, et voili qu'apparait le caractadre pratique
de 1'enseignement re¢u. Enfermés, 1ivrés & 1'incertitude de T'instruc-
tion, séparés des leurs et inquiets de leur sort, les voici se jetant
en priéres, en oraisons, en signes de croix, en marmottements
de formules. De ces formules, auxquelles ils ajouteront quelque va-
gue mortification, ils attendent le méme résultat que les magiciens
espérent des leurs. Je oprie Dieu trois fois par jour. Je récite
vingt chapelets. Je pleure et je m'accuse. Si ce qu'on m'a dit
est vrai - et pourquoi ne le serait-ce pas ? - mes priéres m'ou-
vriront 1'oreille de Dieu, mon affliction lui fera pitié. Dix cha-

.
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pelets par jour, et ma femme n'aura pas de soucis d'argent. Dix
chapelets de plus, mes enfants n'auront pas froid. Dix chapelets
encore, j'aurai le minimum de peine. Et peut-étre bien que si je
prends un air assez consterné, si je parviens & pleurer, si je

pousse 1'héroisme jusqu'd braver 1'humeur de mes compagnons de
cellule devant mes jérémiades, je risque 1'acquittement. Tout ce
marchandage de petit boutiquier est dmusant, sous l'angle du pit-
toresque, et désolant, sous 1'angle de la valeur humaine. Tout in-
croyant que je sois, je préférerais de loin, pour 1'estime que je
porte a 1'homme en général, trouver de vrais chrétiens aux lieu et
place de ces mouleurs de priéres. Mais les vrais chrétiens sont rares.
Et ce n'est pas 1'un des dspects les moins surprenants de son histoire
que de voir 1'Eglise se maintenir avec si peu de foi. Jusqu'au jour,
évidemment, o0 le stuc dyant remplacé presque partout le marbre,

c'est le marbre restant qui par son propre poids, fera s'écrouler
1'édifice. Ce qu'il est convenu d'appeler "les grandes hérésies"

ne procédent pas, me semble-t-il, d'un autre débat, que celui qui
oppose le croyant fervent, désintéressé, au milieu de plus en plus
gangrené de mesquinerie et de pharisianisme de 1'Eglise maitresse.

21 février

Quel est le degré de désintéressement auquel on peut reconnaitre le
vrai croyant du simple pratiquant ? Certes, Ta démarche morale de

la foi n'est jamais complétement désintéressée. Que cette foi soit
d'essence divine comme le christianiime, ou de prétention seulement
terrestre, comme le socialisme, ceux qui s'y donnent ou espérent
toujours pour eux un bienfait, quand ce ne serait, aux plus mauvaises
heures, que la palme du martyre et la coloration qu'elle donne 3
une vie sans cela dépourvue de signification. La premiére chose que
nous demandons & 1a foi, c'est une Justification de nous-méme, de
notre propre existence.. C'est 13 la principale raison d'&tre de

la foi et un désintéressement total aboutit simplement 4 1'absence
de foi. Mais pour que la foi soit en quetque mesure 1'essence méme
de la vie intérieure, il faut qu'elle soit chez le croyant autre
chose qu'une simpie préoccupation de soi-méme. Elle doit répondre

au besoin d'absolu, de grandeur et de perfection que 1'individu ne
peut -évidemmentsatisfaire en lui-méme, et dont i1 place la satis-
faction dans 1'existence d'un Etre supréme. La foi dans une idée
sociale ou politique procéde en grande part, sur le plan od se 1i-
mitent ces considérations, du méme désir, du méme besoin: désir de
donner un sens 4 la vie, besoin de participer 4 une grandeur que
1'esprit congoit en méme temps qu'il comprend 1"impossibilité pour
P'homme d'y atteindre seul. C'est donc dans le fond, 4 sa propre et
complete réalisation que tend le croyant, qu'il s'appuie sur Diey

ou sur son idéal terrestre.

I1 est logique, par conséquent, qu'au moment ol le sacrifice de son
étre s'impose & lui, un croyant comme Hofman se sente tourmenté.
Certes, le sacrifice auquel i1 consent n'est pas directement en fa-
veur de sa foi. Ceci simplifierait le débat. C'est au nom de la Patrie,
non de la Religion, qu'il a agi. Mais si le concept de Patrie a pris
pour lui une valeur suffisant 3 justifier le risque supréme, c'est
di pour beaucoup a 1a religion. Ce qui se joue aujourd'hui en cet
homme qui peut ‘chague jour s'attendre & &tre condamné d mort, c'est
le drame de 1a peur d'avoir é€té dupe. Les consolations de la foi,
prises ici dans leur sens le plus élevé, seront-elles assez fortes
pour compenser les révoltes de 1'2tre physique qui sent venir 1a
destruction ? N'y aura-t-il Pas au dernier moment un écroulement

.
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non du courage - méme privé brutalement de la foi, un homme comme
Hofman saurait dominer la peur animale - mais de la croyance au
devenir chrétien ? C'est ce débat, beaucoup moins clairement formulé
en lui-méme, qui le pousse & rechercher passionnément de nouvelles
preuves, a renforcer les anciennes, & rendre aux plus vieilles leur
force et leur éclat. Et cette lutte d'un homme avec son esprit a
quelque chose d'd la fois pathétique et pitoyable, qui étreint le coeur.

23 février

Le Nouveau Journal publie aujourd'hui un article ptein d'humour sur le
coup d'Etat en Uruguay, et une étude attachante, commentaire d'un Tivre
espagnol, sur Gaspar de Guzman, comte d'Qlivarés qui fut & 1'époque de
Philippe IV ce que Richelieu fut & la France de Louis XIII. Le rappro-
chement n'est certes pas dans les sujets, mais dans la fagon d'envisager
les événements ou simples faits historiques. L'humour du premier article
tend 4 faire ressortir le caractére odieux des procédés politiques. des
soi-disant démocrates sud-américains. L'Uruguay y est tout d'abord

défini comme "1'une de ces démocraties” typiquement américaines, ou

les membres du pouvoir exécutif suppriment a coups de pistolet ceux de
1'opposition". Puis, la naiveté des partisans de M. Herrera, chef de
1'opposition, est exposée par ce trait:"Nous voulons des élections.
honnétes" clamaient Tes “révoltés”. Et le cynisme de leurs adversaires
par cet autre: "Des mesures furent prises d'urgence pour donner le pouvoir
Tégislatif aux six messieurs dont 1'appui n'avait pas manqué au gouver-
nement 4 1'issue de la bataille nocturne (au Parlement) et ceux -ci pro-
mulguérent une nouvelle 1o0i fondamentale qui, en convoquant les Uruguayens
dux urnes leur imposait de voter pour M. Badbbwir, tous les bulletins dé-
posés en faveur du Parti national étant d'avance frappéd de nulliteée .

Que 1'on se rappelle certaine nuit du trente janvier, certaines histoires
d'élections et de referendums 3 99%, et .voici une nouvelle illustration
de 1'éternelle histoire debpaille et de®poutre. Mais cette simple consta-
tation ne suffit pas, en ce qui me concerne, a régler la question quant
du fond. Et j'accepte volontiers 1'ironie du Nouveau Journal en ceiqu’elle
démontre que tous prétendus démocrates qu'ils soient, les adversaires des
pays totalitaires n'en utilisent pas moins avec brio les moyens qui sem-
bleraient devoir appartenir en propre a ces derniers. C'est d'ailleurs
bien 14&, dans cette confusion des moeurs et des valeurs, qu’est le drame
pour 1'homme de ce temps opposé au totalitarisme. La guerre a imposé la
trop céleébre"alliance avec le diable" Chére 4 tant de savants politiques.
~d seule consolation qu'on puisse y trouver, il faut la puiser dans sa
propre force,dans la foi malgré tout @ la puissance de 1'idée, dans 1'es-
poir fermement établi d'ailleurs d'une entre destruction des adversaires
ree]s, que leurs intéréts les aient rangés dans le camp ami ou le camp
ennemi. Ici aussi, 1'histoire de certain wagon plombé de 1'autre guerre
retrouve tout son sens.

L'étude sur OTivgira offre, sur le plan historique, un autre paraitéle
des moeurs politiques. Je n'en veux pour appui que ce court extrait:

" ng Je me hidte d'ajouter,i 1a décharge de Richelieu, qu'en ébranlant

@ prtg_d'or 1a structure intérieure du pays auquel il faisait 1a guerre,
il obe1ssa1§ dux usages de son temps". On croit réver, teMt ceci parait
actuel. Q'a111eurs, 1'auteur ajoute: "De son temps seulement ? Il serait
assez nailf de le croire™. Et cet auteur a quelques bonnes raisons générales

- /N



10.

et personnelles de savoir qu'en effet, le XVIe sidcle n'a pas le monopole
de ces procédés. Tous les ages de 1'histoire montrent que c'est par de
tels procédés que les grands politiques se sont efforcés de réaliser
leurs plus grands progrés. L'époque actuelle n'est qu'une illustration
supplémentaire de cette méthode. Faut-il s'en indigner ? C'est parfai-
tement gratuit et inopérant. Faut-il croire avec Machiavel que 1a morale
des Etats n'est pas la morale des individus, et que 1'ampleur méme des
intéréts en cause dans le fait d'une nation justifie, ennoblit des
procédés demeurant par ailleurs hautement condamnables et ignominieux
dans le chef des hommes ?
Mais la question est-elle ainsi posée comme il convient ? Voire. La
thése de 1a morale d'Etat ne vaut que si son but est non d'assurer le
triomphe d'un homme, d'un démon,d'une caste, mais de garantir dans
@ avenir 1'épanouissement du pays dirigé par 1'un ou 1'autre de ces
é1éments. Sans doute 1'é&panouissement collectif peut-il Btre 1ié au
triomphe particulier. Mais celui-ci sans celui-14d rend caduque 1a base
d'appréciation. Admettons qu'au cours de 1'Histoire, ceux qui ont
appliqué, avant ou depuis la lettre du Prince, les théories du Fiorentin.
ont eu pour but effectif ces réalisations grandioses. Tel fut bien le but.
‘ais quel fut le résultat ? Le résultat ne fut-il pas qu'aprés unepériode
plus ou moins bréve d'épancuissement, les empires créés, les constructions
savantes mises au point se sont écroulés ? Et ne faut-il pas se demander
dés lors si cette fin lamentable justifiait les moyens employés, si les
nouvelles miséres et désillusions étaient un juste prix des exactions,
fourberies, escroqueries et crimes commis dans la phase d'action ?
La théorie d'Huxley, qui veut que les moyens soient compatibles avec les
fins poursuivies, me parait de plus en plus juste. L'Angleterre d'au-
jourd®hui paie le prix des haines, des rancoeurs, des jalousies, des
révoltes, que ses procédés de conquéte par la force, de domination
par le mépris, de souveraineté par la division ont accumulées contre
elle au cours des ans. Et 1'Allemagne de demain, si le sort des armes
la rend victorieuse, paiera d'un prix égal la somme de duplicités,
de hontes, de bassesses employées pour ruiner et vaincre ses ennemis.
Y a-t-il donc une chance pour que de ce conflit sorte autre chose que
la certitude d'un nouveau cataclysme & plus ou moins longue échéance ?
IT faudrait changer de méthodes. Mais change-t-on les chevaux au milieu
du gué ? I1 y a peu d'espoir que cela soit possible ? A tout le moins
pourrait-on voir s'amorcer une tendance 3 un tel revirement. Et cela

'est pas exclu, si 1'on songe & la révolution profonde qui se joue
pour l1'instant chez les Anglais. Les hommes nouveaux pourront-ils
se dégager du cercle de fer des vieilles pratiques ? I1 Teur faudra
bDeaucoup de courage et de volonté. C'est, en tout cas, pour cinguante
ans, peut-&tre, la derniére chance.

18 mars

Etre prisonnier, c'est déja &tre un peu mort. C'est savoir que la vie
continue, dehors, avec ses traverses ot son animation, ses spectacles
plaisants ou sévdres, auxquels jusqu'ici vous étiez mélé, dans lesquels
vous preniez votre petit rdle. Aujourd'hui, tout continue, et vougn'en
@tes plus. VYous pouvez considérer qu'il en sera de méme quand voushurez,
d'une facon cette fois définitive, quitté la scéne. Vous prenez conscience
que votre vie, votre activité, votre sentiment, vos facultés de haine,
d'amour, d'affection, de travail, tout cela n'a d'importance essentielle
que pour vous, pour vous seul. Que vous soyez privé de cela, et vous
n'existez plus. M&me ici, o0 il vous reste quand méme la possibilité

Qe mouvoir vos muscles, d'exercer votre esprit sur une foule de petites
imbécilités qui tissent la vie de ta détention, vous sentez déja que
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vous n'avez plus qu'une existence diminuée, pdlie, une espéce de réductior
d'existence. Mais au dehors, les autres, les plus proches comme les plus
indifférents, continuent leur vie pleine et entiére, enrichie peut-étre
méme dans 1a mesure o0 ils pensent encore & vous, 0d leur coeur ressent
des émotions neuves, ol leur raisonnement échafaude de fragiles édifices
de probabilités sur votre sort dernier. Cela est bien ainsi d'ailleurs,

et nul n'a lieu de s'en plaindre. I1 est simp]ementrmieux}1'ntéressant7
d'en prendre conscience.

29 mars

J'essaie d'analyser ce qui fait ma patience si constante. J'ai bien
eu ici quelques jours de moindre courage, mais pas d'impatience, d'ir-
ritation. - Je crois qu'au fond de cela, i1 y a surtout la certitude
de n'@tre pas seul. Je relis ma note du 18. Sans doute cette impression
est exacte dans un sens. Mais, ce n'est cependant que dans la mesure
od 1'on sent que la vie continue pour soi aussi qu'on peut tenir sans
difficulté. I1 est incontestable qu'en ce qui me concerne, la profonde
affection, la confiance totale que j'ai en Louise sont des éléments
1éterminants de mon état moral. Je ne pense pas ici & la confiance

de 1'époux, cela est hors de question; mais & la confiance que, faute
de mieux, j'appeilerai "d'homme & homme"™, de compagne & compagnon.
Quant a-1'affection, jamais peut-8tre je ne 1'ai sentizaussi vive que
depuis que je suis ici, o0 j'ai eu le loisir de laisser reposer mon
coeur. Petit a petit, dans les premidres semaines, tout ce qui n'était
pas Louise s'est détaché de moi, de ma pensée active. Et j'ai mieux
compris ce que j'avais d'ailleurs toujours pensé, c'est que la vie
a beau accumuler autour de moi les excitations affectives ou sensuelles,
une chose reste immuable, sorte de bloc de base, c'est mon amour pour
elle. 11 m'est tout aussi impossible de 1'aimer moins que de me crever
les yeux moi-méme. Or, cet élément de base, loin d'@tre diminué par
la séparation et 1'isolement, a repris au contraire le maximum de relief.
Au lieu donc de sentir ma vie intérieure atteinte par 1'emprisonnement,
je la découvre renforcée, enrichie, exaltée. 00 trouver place alors
pour 1'impatience, qui est essentiellement insatisfaction ? J'ai Ta
certitude qu'en sortant d'ici, je serai plus heureux, parce que plus
conscient de mon bonheur, que je ne 1'étais déjd auparavant. Je puis
donc attendre, sans crispation inutile, avec méme le sentiment que
thague jour qui passe m'assure plus de lumiére pour aujourd'hui et
pour demain. :

[T serait injuste, par ailleurs, de ne pas considérer le fait trés
important de 1'absence de désir sexuel. J'imagine sans peine ce que

les meilleures dispositions morales & la patience deviendraient si
nous étions livrés au jeu normal de 1'accumulation des forces sexuelles.-
La forte dose de calmant absorbée chagque jour est le plus grand bienfait
du régime pénitentiaire. Complétement délivré de ces préoccupations -
si tyranniques par nature - l1'esprit a tout loisir de se construire un
raisonnement, de se créer un climat qui n'ont plus rien - hormis la
maladie - & redouter du jeu physique.
Certitude morale d'une part, équilibre physique d'autre part, il n'y
a plus nul mérite, cela réuni, 3 &tre patient.



