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Les folklores et les 
traditions qui les 
justifient, interrogent 

nos propres identités et, 
au-delà, l’inconscient 
collectif de tout un peuple. 
Ce sont, dans la majorité des 
cas, des rendez-vous festifs et 
mobilisateurs qui exaltent la 
bonne humeur dans un temps 
quelque peu suspendu. Pourtant 
des évènements phares, au 
nord comme au sud du pays, 
continuent à nous interroger, 
à nous choquer, tant les 
représentations ou les pratiques 
qu’ils mettent en œuvre relèvent 
non plus d’un passé idéalisé, 
mais bien d’un héritage colonial 
ou patriarcal difficilement 
justifiable. Il ne suffit pas en 
effet d’en appeler au rôle supposé 
cathartique de la satire ou de la 
moquerie pour justifier, au cœur 
même de ces manifestations 
folkloriques, la survivance 
de stéréotypes racistes et de 
traditions sexistes.

Le désormais très courant 
(et très couru) classement de 
certains folklores régionaux au 
patrimoine oral et immatériel 
de l’Unesco ne signifie nullement 

que ces traditions sont à 
jamais figées dans un antan 
éternel. C’est bien de l’esprit 
de ces traditions dont il 
s’agit ici, pas des murs d’un 

vieux château qui enrichissent 
nos paysages ! Le caractère 
immatériel c’est justement ce qui 
doit, aujourd’hui, nous permettre 
de combattre ces mises en scène 
dégradantes. Il n’y a pas de 
traditions, d’us et coutumes, 
qui ne méritent une remise en 
cause critique. Pas une femme 
qui ne mérite d’être maintenue 
dans un rôle… traditionnel parce 
que femme, pas une personne 
afrodescendante qui ne mérite 
d’être rabaissée à une caricature 
telle qu’on la trouvait encore 
dans les manuels scolaires du 
20e siècle ! Stop ! Militons pour 
un folklore de la transgression 
politique et de l’émancipation 
des peuples.

	 Sarah de Liamchine 

	 Denis Dargent
	 Codirectrice·teur de PAC
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Corinne Morel Darleux

Corinne Morel Darleux, militante écosocialiste,  
a participé à de nombreuses aventures politiques à gauche  
en France (elle a notamment co-fondé le Parti de Gauche  
avec Jean-Luc Mélenchon) et reste conseillère régionale 
en Auvergne-Rhône-Alpes. Déçue par la forme parti, elle 
s’investit à présent dans des mouvements d’action au plus 
proche du terrain. Son dernier ouvrage, Plutôt couler en  

beauté que flotter sans grâce, est un livre écrit à la première 
personne qui donne à penser tout en donnant des espaces  

de liberté. Elle y développe le cœur de ce qui peut 
constituer une matrice écosocialiste. Une stimulante 

réflexion sur la question de nos besoins, des imaginaires 
face aux effondrements à venir ou encore, du rapport entre  

égalitarisme et luttes contre la destruction des écosystèmes.
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Le refus de parvenir 
	 contre le toujours plus  
	 de nos sociétés
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	 Comment est-ce qu’on s’autorise 
et comment est-ce qu’on actionne ces 
transgressions, ces pas de côté ? 

En sortant de cette manière de ne voir en nous que des 
producteurs-consommateurs permanents. Ce refus, c’est 
un premier pas vers le fait de se réapproprier sa dimension 
d’individu libre. Finalement le plus important n’est pas tant 
le résultat du refus que le refus lui-même. Quelle que soit 
son ampleur, poser ce refus c’est déjà commencer à faire 
des pas de côté. C’est déjà contribuer, comme je l’écris 
dans mon livre, à mettre « un coup d’opinel dans la toile 
des conventions ». Une fois que l’on a effectué un premier 
pas de côté, chaque pas suivant devient plus facile. Il y a 
parfois même une vraie jubilation à se singulariser et ne 
pas accepter tout ce qui vient sous forme d’injonction 
sociale. Ces petits choix individuels ne sont certes pas des 
actes susceptibles de renverser le système ni de sauver 
la planète. Pour autant, ils restent importants dans une 
société tellement homogène et standardisée. On a telle-
ment mis nos désirs dans des cases que finalement c’est 
aussi dans ces interstices de liberté que le subversif renait. 
Je pense que ces refus ont une portée politique, tant ils 
vont à contre-courant de tout ce qu’on nous dicte.

	 Dans votre livre, vous reprenez  
le slogan : « Nous ne défendons pas  
la nature, nous sommes la nature qui  
se défend ». Qu’évoque-t-il pour vous ?
	 Je trouve ce slogan scandé un peu partout et qu’on 
a notamment entendu à la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, 
vraiment admirable, car il contient en une phrase beaucoup 
de choses extrêmement importantes, à commencer par le 
« nous » du collectif et de la lutte. Mais aussi la critique de 
l’anthropocentrisme qui nous a en grande partie menés 
à la situation inextricable dans laquelle nous sommes 

aujourd’hui englués. 
Si on y songe deux 
secondes, ce sentiment 
de toute-puissance 
de l’espèce humaine 
puéril, si ce n’est cri-
minel, est totalement 
délirant. On ne pourra 
pas faire l’économie de 
remettre l’être humain 
à sa place : au sein des 
écosystèmes, dans un 
lien, non pas d’égalité, 
mais d’interdépendance. 

On commence seulement aujourd’hui à prendre conscience 
que notre survie dépend de celle des écosystèmes et de 
l’ensemble du vivant. Il y a donc d’une part une nécessité 
à repenser notre place dans ces écosystèmes, et d’autre 
part une urgence à arrêter de les massacrer. 

Ensuite, il y a la question du monde dans lequel on veut vivre. 
Avons-nous envie de vivre dans un monde entièrement artificiel et 
bétonné où nous ne serions plus jamais en contact avec l’humus, 

	 Dans votre livre Plutôt couler en 
beauté que flotter sans grâce, vous revenez 
longuement sur la notion de « refus de 
parvenir », comme la définissez-vous ? 
Le refus de parvenir va bien au-delà de l’aspect matériel, 
même s’il l’inclut. Il s’agit du refus des privilèges, des dis-
tinctions et promotions individuelles, ou de la « réussite » 
telle que l’accumulation matérielle, présentée et érigée en 
modèle la définit, c’est-à-dire de manière extrêmement 
réductrice et basée sur l’accumulation du superflu.

Or, l’écologie me semble très liée d’une part à la 
question des inégalités sociales, et d’autre part à 
un important sentiment de frustration sociale. En 
effet, quand un modèle exposé dans les médias, 
par la publicité, la mode donne à voir à des gens 
qui se débattent dans la précarité, que le nec plus 
ultra serait justement d’accumuler du superflu, il y 
a de quoi comprendre l’émergence de la colère et 
du sentiment d’injustice. Cette indécence sociale a 
aussi des impacts environnementaux. La mondialisa-
tion, les rouages du capitalisme et cette société de 
consommation sont à l’origine d’une grande partie 
de la dégradation de l’état de la biosphère. À la fois 
par le prélèvement sur les ressources naturelles, la 
pollution générée par des transports de marchan-
dises absurdes et infinis, et les émissions de gaz à 
effet de serre générées. On peut pourtant tenter 
de s’en extraire, chacun à sa manière et selon ses 
possibilités, en faisant un pas de côté. 

Refuser de parvenir, c’est aussi chercher à sortir du rythme 
imposé. Car nous baignons dans une culture de l’instan-
tané, de la précipitation, de l’immédiateté qui n’est pas 
toujours bonne conseillère. J’aime l’idée du ralentissement 
ou en tout cas, de manière plus juste, de la réappropriation 
du temps. Bien sûr, nous pouvons choisir parfois d’aller vite 
sur certains sujets, ou de « réussir » au sens des conven-
tions sociales. L’ambition, la vitesse ne sont pas forcément 
mauvaises en soi, à condition qu’elles soient le résultat 
d’un choix singulier et d’une véritable délibération. On 
pourrait dire la même chose de la réappropriation de 
nos corps dans cette société et de bien d’autres choses 
encore. J’ai essayé d’exprimer dans mon livre que ce refus 
de parvenir, ces petits pas de côté que chacun peut trouver 
à son échelle, en fonction de ses conditions matérielles, 
de ses marges de manœuvre, sont l’occasion de reprendre 
un peu de souveraineté, de libre arbitre et d’autonomie 
pour soi-même...

La question de savoir si on avait le droit de parler de refus de 
parvenir alors que tant de personnes manquent de ce qui est 
nécessaire à une vie décente m’a beaucoup agitée. Je suis bien 
consciente que tout le monde n’a pas les mêmes possibilités. 
Mais précisément, pour que les plus précaires puissent se réap-
proprier aussi cette part de souveraineté individuelle qu’incluent 
la capacité et la possibilité de refuser le superflu, il faut que les 
plus nantis se dépouillent. Ou soient dépouillés.

« On commence seulement 
aujourd’hui à prendre 
conscience que notre  
survie dépend de celle des  
écosystèmes et de l’ensemble  
du vivant. »
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le végétal, l’animal et où il n’y aurait plus de saisons ? Je crois 
vraiment que cette question de l’exposition au sauvage, à la 
beauté des paysages, reste aujourd’hui éminemment politique. 
Je cite dans mon livre deux auteurs qui ont travaillé sur ce sujet, 
William Morris et Élisée Reclus, qui font magnifiquement le lien 
entre cette exposition à la beauté et la capacité à ne pas se sou-
mettre, à lutter contre ce qui asservit. Je pense que cela fait partie 
des choses qui aident à redresser la tête et à ne pas abandonner.

	 Vous mettez en opposition les 
« Modernes » (et leur aveuglement du 
progrès à tout prix) par rapport aux 
« Terrestres » qu’a décrits Bruno Latour, 
que voulez-vous dire par là ?

	 L’idée est justement de questionner la 
modernité qui instaure et accompagne ce senti-
ment de toute-puissance de l’espèce humaine. Cette 
illusion de pouvoir se déconnecter totalement de ce 
qui nous entoure et du reste du vivant. Il s’agit de 
dépasser le dualisme nature / culture, comme l’a écrit 
Philippe Descola, et de nouer des complicités entre 
l’être humain et le reste du vivant, de retrouver notre 
condition de terrestre et d’habitant de cette planète, 
de nos territoires. Bruno Latour invite à y réfléchir 
notamment en termes de subsistance : habiter un 
territoire c’est aussi en tirer sa subsistance. C’est 
une réflexion intéressante, car elle interroge aussi 
la question de la mondialisation, de la délocalisa-
tion et de la perte d’autonomie dans nos sociétés 
modernes. Interrogeons nos besoins de base, qu’il 
s’agisse de se nourrir, de se chauffer, de s’habiller, 
de se déplacer ou de communiquer. Quelle que soit 
l’idée qu’on se fait de la perspective d’effondrement, 
on sait en tout cas qu’avec l’urgence climatique et 
la déplétion des ressources naturelles, on ne va pas 
pouvoir continuer à recourir aux énergies fossiles 
comme on l’a fait jusqu’ici. Soit qu’elles viendront à 
manquer, soit que leur extraction et leur utilisation 
génèreront une telle augmentation des températures 
que plus personne ne sera là pour le voir… 

Notre société est tellement dépendante aujourd’hui du 
pétrole, de l’électricité, des technologies numériques... Se 
pose vraiment cette question de retrouver de l’autonomie, 
et cela appelle un petit effort d’imagination. J’aime bien 
poser cette question dans mes interventions : à quoi ressem-
blerait une société sans pétrole, sans État ou sans électricité 
par exemple ? Je ne sais pas si on en arrivera là, mais cet 
exercice d’imagination politique me parait loin d’être inutile.

	 Face aux théories de l’effondrement  
civilisationnel et la perspective du chaos,  
vous parlez d’éthique de l’effondrement.  
Quel nouvel imaginaire politique pourrait  
émerger face au vertige collapsologique ?

	 J’observe une effervescence assez importante depuis 
plusieurs mois autour de cette notion d’effondrement. Je 
vois arriver dans les débats et les conférences beaucoup 
de personnes, de jeunes notamment, qui ont lu les tenants 
de ce courant et qui d’une certaine manière découvrent 
la collapsologie avant de découvrir l’écologie politique. 
Dès lors, ils manquent de munitions politiques qui leur 
permettraient de transformer des émotions individuelles 
en organisation et en lutte collectives. Cela demande en 
effet un peu de culture politique et d’avoir une colonne 
vertébrale idéologique, ce que la collapsologie n’apporte 
pas forcément. Je suis reconnaissante envers ces auteurs, 
car ils ont provoqué une véritable accélération dans la prise 
de conscience. Maintenant, le chantier, c’est donc bien celui 
de politiser la collapsologie, c’est-à-dire de transformer cet 
élan en engagement collectif.

Ensuite, une critique est souvent faite sur la notion d’ef-
fondrement : si tout doit s’effondrer, à quoi bon continuer 
à faire attention ou à mener des combats ? N’est-ce pas 
là une incitation à baisser les bras ? Toujours est-il que, 
effondrement à venir ou pas, la situation aujourd’hui est 
déjà extrêmement préoccupante. Les dégâts sociaux et 
environnementaux sont bien présents et touchent déjà les 
populations les plus précaires, notamment dans les pays du 
Sud. Il y a plus que jamais des combats politiques à mener ! 
Revenons sur la question du dérèglement climatique : il est 
aujourd’hui à peu près admis que le dépassement du seuil 
de + 1,5 degré est déjà inscrit dans les émissions de gaz à 
effet de serre émises jusqu’ici. Nous serons probablement 
condamnés à franchir les + 2 degrés d’ici 2040, et beau-
coup plus d’ici la fin du siècle. Cela ne veut pas dire qu’il 
ne faille plus rien faire pour le climat, bien au contraire : 
chaque dixième de degré supplémentaire compte ! Il y a 
toujours plus de précaires à qui témoigner de la solidarité, 
d’espèces d’invertébrés à protéger, d’hectares de terres 
agricoles à empêcher d’être bétonnés. Le combat politique 
et militant ne doit pas s’arrêter. Et c’est là que peut inter
venir la question de la « dignité du présent » que je développe 
dans le livre. Alors que les victoires futures semblent de 
plus en plus hypothétiques, face à un monde qui semble 
sombrer sur beaucoup d’aspects, y compris d’un point de 
vue culturel, il est important de se souvenir que le moteur 
de l’engagement n’est pas uniquement une question de 
gains futurs, de victoires à venir. Il y a au contraire beaucoup 
de combats que l’on mène, non parce qu’on est assuré de 
pouvoir les gagner, mais simplement parce qu’ils sont justes, 
sans en attendre de rétribution, simplement pour la beauté, 
l’élégance du geste. Pour pouvoir se regarder dans la glace, 
comme on dit. Je pense que c’est important de le rappeler 
aujourd’hui, car nous sommes nombreux·ses à traverser des 
phases de découragement. Il faut garder à l’esprit ce ressort 
de la dignité du présent, c’est un moteur non négligeable. 
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« Il y a beaucoup de combats que  
l’on mène, non parce qu’on est assuré  
de pouvoir les gagner, mais simplement 
parce qu’ils sont justes, sans en attendre 
de rétribution, simplement pour la beauté, 
l’élégance du geste. »
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	 Alors que certains estiment que 
l’écologie n’est ni de droite ni de gauche, 
en quoi la lutte contre la destruction 
des écosystèmes et les changements 
climatiques peut s’avérer au contraire une 
manière de réactiver une lutte des classes ?

	 En ce moment, on entend une petite musique 
qui laisse croire que l’urgence écologique doit 
gommer les clivages, que cette question n’est ni 
de gauche ni de droite et qu’il devrait y avoir une 
grande union sacrée face au péril. Comme si tout 
d’un coup, l’urgence écologique allait gommer les 
rapports de force et de domination qui existaient 
jusqu’ici dans la société. Je pense que ce position-
nement est illusoire.

D’abord, parce qu’il y a de fait une responsabilité différenciée 
selon les pays, les individus et les classes sociales. C’est largement 
documenté, nous pouvons aujourd’hui établir avec certitude que 
ce sont les pays les plus riches et les plus industrialisés, qui ont 
le plus émis de gaz à effet de serre. On sait également que ce 
sont les individus les plus riches qui ont les modes de vie les plus 
polluants et destructeurs du vivant.

Ensuite, les conséquences ne sont pas non plus vécues 
de la même manière par tous. Aujourd’hui, les premières 
victimes de l’intensification, de la multiplication d’un cer-
tain nombre d’aléas climatiques extrêmes sont les plus 
précaires. Ce sont les petits pêcheurs traditionnels des 
pays du Sud ou les paysans qui n’ont pas les ressources 
pour faire face à des épisodes 
de sècheresse ou à des inon-
dations qui s’accumulent. Dans 
nos pays, les habitants des 
quartiers populaires sont aussi 
les plus exposés à la pollution : 
c’est dans leurs zones d’habitat 
que s’implantent les industries 
chimiques les plus toxiques, 
les axes routiers les plus pol-
luants. On commence à ce sujet 
à entendre parler d’apartheid 
environnemental. 

Enfin, les stratégies de mise à l’abri ne sont 
pas les mêmes. Il existe une classe de gens 
extrêmement riches qui peuvent mettre en 
place des stratégies d’évitement et de pro-
tection. Ce sont les milliardaires de la Silicon 
Valley qui se construisent des bunkers ou 
s’achètent des îles dans lesquelles ils font 
stocker des armes, des munitions, des den-
rées alimentaires, de l’eau potable. Ou se 
payent des agences chargées de les exfiltrer 
en cas de conflit, de début de guerre civile, 
d’inondation ou d’ouragan… Donc non, nous 
ne sommes pas tous égaux face à la multi-
plication de ces risques.

Aujourd’hui, certains intérêts, notamment économiques, 
priment et ne veulent surtout pas que les choses changent. 
Ils sont prêts à tout pour maintenir un système qui trouve le 
moyen de faire des profits en générant la destruction, puis 
en gérant les destructions elles-mêmes : c’est ce que l’on 
appelle le capitalisme vert. C’est pourquoi je suis persuadée 
que ces questions de l’effondrement, des changements cli-
matiques ou de l’extinction de la biodiversité réactualisent 
la question de la lutte des classes et donc réimposent le 
fait d’avoir une vision extrêmement sociale de la situation.

	 Aujourd’hui, est-il devenu plus 
évident que les luttes environnementales 
sont intimement liées aux luttes sociales ?

	 C’est le fondement même de l’écosocialisme, qui part du 
postulat que les luttes sociales et les luttes environnementales 
sont totalement imbriquées. Cette écologie affirme son incom-
patibilité avec le système capitaliste. Il n’y a en effet pas besoin 
de fouiller très profondément pour se rendre compte que ce sont 
les mêmes rouages du système qui exploitent les ressources natu-
relles et les ressources humaines. Dans les deux cas, la réponse à 
apporter doit être systémique.

On vit aujourd’hui majoritairement dans des sociétés 
où la plupart des gens sont pauvres, et voient face à 
eux une accumulation indécente de superflu. C’est 
précisément ce superflu qu’il faut élaguer, car il n’est 
là que pour honorer une consommation ostentatoire, 
comme l’a écrit Thorstein Veblen, et faire augmenter 
les ventes et les profits des actionnaires. 

Personnellement, je ne souhaite 
pas que l’on vive dans un monde 
où on ne satisferait plus que nos 
besoins primaires, d’où les désirs 
et les envies seraient gommés. 
Mais je crois qu’il existe énor-
mément de choses dont on nous 
vante le besoin, pour lesquels 
on nous fabrique des envies, et 
qui en réalité ne comblent ni 
l’un ni l’autre, et qui finiront au 
fond d’un tiroir ou à la poubelle. 
Alors que tant de personnes 

manquent du nécessaire et que la biosphère se 
meurt, est-ce bien raisonnable de laisser faire ? 

Cela pose également la question du partage. 
À partir du moment où les ressources qui nous 
permettent de vivre ne sont pas inépuisables, il 
faut réduire de manière considérable leur consom-
mation à l’échelle globale. Mais c’est à ceux qui 
consomment le plus de réduire en priorité, et de 
manière drastique, leur consommation afin que 
ceux qui n’ont rien disposent au moins de quoi 
vivre décemment !

« Aujourd’hui, les premières  
victimes de l’intensification,  
de la multiplication d’un certain 
nombre d’aléas climatiques  
extrêmes sont les plus précaires. »
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08 \ Propos intempestifs

J’ai voulu sans tarder vous faire part des analyses 
de Jérôme Fourquet dans « L’archipel français »1 
paru au printemps dernier, qui m’ont captivées. 

Il y a quelques mois, j’avais entendu parler de ce 
livre et lu vaguement quelques critiques. Victime 
de mes préjugés, je le rangeai dans la catégorie des 
essais français de saison redondants et superficiels. 
Je me trompais totalement. Il s’agit au contraire 
d’un passionnant décryptage de statistiques qui 
révèle un véritable basculement anthropologique. 
De la sociologie comme on en rêve.

Que nous démontre le regard intense de Fourquet 
sur les comportements des français ? Une méta-
morphose radicale des nouvelles générations sur 
quelques décennies dont témoignent notamment : 

– �La dislocation de la matrice catholique : effondre-
ments du nombre de baptêmes et des inhumations 
au profit des crémations ; déclin des prénoms, 
ces marqueurs culturels décisifs, Marie et Jean 
et généralisation de prénoms comme Kevin et 
Dylan ; la banalisation du dimanche : de la messe 
à Ikea ; des naissances hors mariage devenues 
la norme ; de l’IVG entrée dans les mœurs ; de 
la décrispation sur l’homosexualité et de l’ou-
verture à de nouveaux droits ; de la banalisation 
du tatouage, de la nette évolution du statut de 
l’animal…

– �La défiance vis-à-vis du cadre intellectuel car-
tésien : remise en question des données scien-
tifiques, adhésion aux thèses complotistes, 
méfiance vis-à-vis des vaccins…

De qui Marie et Kevin 
sont-ils les prénoms ?
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– �La dislocation de la matrice culturelle commune 
et l’affaiblissement du brassage social : démulti-
plication des prénoms, forte densité des cadres 
vivants au cœur des villes, fin du service militaire, 
lent déclin des colonies de vacances, exil fiscal 
et internationalisation des élites, clivage socio-
économique de plus en plus manifeste au sein des 
partis politiques, accroissement des fractures 
territoriales, pénétration de la culture anglo-
saxonne de masse dans les milieux populaires, 
perte d’influence des grands mass-médias,

Bien sûr, bien des éléments repris en vrac ci-dessus 
sont connus et sujets à de multiples interprétations. 
Le grand mérite de Fourquet est, à mon sens, de les 
avoir reliés et mis en perspective dans une ana-
lyse globale au travers d’indicateurs extrêmement 
variés. Jusqu’à leur difficile traduction sur le plan 
politique avec les multiples recompositions électo
rales, qui passent, par exemple, de la rassurante 
opposition gauche / droite à « la logique de fond du 
clivage gagnants-ouverts/perdants-fermés de plus en 
plus prégnant ».

Il me parait enfin que cette somme d’indicateurs et 
leur mise en perspective, même au travers d’ana-
lyses sommaires, représentent des savoirs de haute 
pertinence pour l’éducation populaire. Certes, il 
s’agit de la France et des enquêtes partielles ont été 
réalisées en Wallonie et à Bruxelles… mais l’intui-
tion me guide vers des tendances potentiellement 
similaires en attendant d’être éventuellement 
contredit par de véritables enquêtes sociologiques, 
attendues impatiemment et susceptibles d’être 
mise en miroir avec les évolutions en Flandre, à 
l’heure des interrogations sur le destin du plat pays.

1. �Jérôme Fourquet, L’archipel français, Naissance 
d’une nation multiple et divisée, Le Seuil, 2019.
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Activiste et photoreporter à ses heures, Julien 
Bauwens partage par la photo un témoignage au 

cœur d’actions de revendication collectives en 
Belgique et en Europe. Des marches symboliques 

à la désobéissance civile, une multitude de moyens 
d’engagement sont représentés et réunis pour être 

montrés dans l’exposition « Conscient (Engagé.e.s) » 
de laquelle sont extraites ces clichés. Climat, 
migrations, environnement, les thématiques 

sont variées elles aussi, mais ce qui les relie c’est 
la recherche de justice. Et le besoin de montrer 
une vision de l’intérieur. Il s’agit aussi de garder 

la trace de tous ces moments de lutte.

L’éco-anxiété a le vent 
en poupe. Marche Rise up 
for climate, 27/01/2019  

à Bruxelles.
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Penser global, agir local : 
climat et migration sont liés et 
le seront davantage à l’avenir. 
Solidarité ! Human Challenge: 
chaîne humaine autour du parc 
Maximilien, le 25 janvier 2018.

… et les petits gestes  
(qui comptent quand même). 
Marche Rise up for climate, 

27/01/2019 à Bruxelles.

We are unstoppable, another 
world is possible [Personne 
ne pourra nous arrêter, un 
autre monde est possible]. 

Les actions de masse… Action 
à Ende Gelande (Allemagne) 

en novembre 2017.

C’est tôdi les p’tits qu’on 
spotche ! Pas de futur, pas 

de petite ceinture. Action de 
Gilets Jaunes et Black Block 
lors de la marche Rise up for 

climate, 27/01/2019 à Bruxelles.

agir par la culture #60 hiver 2019



11 \ Reflets

Climatique, migratoire, 
fiscale… ce qui relie ces 
mouvements de manifesta
tion, de désobéissance. 
Devant le Parlement, 

novembre 2018 à Bruxelles.

L’urgence c’est 
maintenant. L’inaction 
politique est le point 
commun de toutes les 
civilisations qui 

se sont effondrées. 
Rassemblement de soutien 
lors du procès de l’EZLN.
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Faire carnaval, 
faire politique ?
Enjeux sociaux et politiques des folklores
Dossier coordonné par Aurélien Berthier
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En quoi le carnaval fait-il politique ? Peut-il être un outil de lutte ? 
Qu’est-ce qu’il permet et ne permet pas ? À quoi et à qui sert-il ? Au-delà 
des généralisations hâtives type « carnaval comme moment de subversion » 
ou, son versant négatif, « carnaval comme soupape de sécurité pour éviter 
les révolutions », ce chantier tente d’identifier quelques dimensions 
politiques qui se jouent pendant ou autour des carnavals et des folklores. 
Car ces pratiques festives, véritables miroirs déformants de nos sociétés, 
mettent en scène et révèlent des tensions qui les traversent : colonialité 
et racisme, sexisme, tensions raciales, touristification, marchandisation, 
gentrification… Elles s’avèrent aussi parfois des lieux d’affrontements 
d’idées antagonistes, des porte-voix qui permettent, en caricaturant, 
parodiant, tournant en dérision, de diffuser des revendications, de rire 
du pouvoir et des oppressions (ou quelquefois d’assoir un pouvoir). 
Et, en développant de nouveaux imaginaires, elles élaborent des utopies. 
Elles sont également des lieux d’affirmation qui permettent un jeu sur 
les identités imposées grâce au grimage, aux costumes et à la prise de 
l’espace public. Un espace politisé à surveiller, donc. Et à investir.
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Aurélie Godet est maîtresse de conférences en civilisation nord-
américaine à l’Université Paris Diderot. Co-rédactrice en chef 
d’une revue internationale sur les pratiques festives (Journal of 
Festive Studies), elle suit de près les évolutions de la carnavalogie 
et prépare elle-même une histoire politique du carnaval de La 
Nouvelle-Orléans. Elle rappelle combien le carnaval, souvent décrit 
en termes d’exaltation populaire et de communion civique, est aussi 
un lieu d’expression des conflits sociaux et un lieu où s’imaginent 
d’autres possibles. En cela, il constitue un point d’accès privilégié 
à l’imaginaire politique des sociétés dans lesquelles il s’inscrit.

AURÉLIE GODET

PROPOS RECUEILLIS PAR AURÉLIEN BERTHIER

Le carnaval comme 
observatoire social

Un « Mardi Gras Indian » lors de la procession de la Saint Joseph du 19 mars. Photo : Aurélie Godet.
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	 Comment définiriez-vous ce qu’est 
un carnaval et ce qu’il fait à la société qui 
le produit ?
	 Le carnaval, pour faire vite, est un rite annuel 
du renouveau vécu collectivement et publiquement 
(même s’il peut s’accompagner d’évènements privés 
voire secrets), encadré par les élites mais vécu comme 
un espace de liberté par les participants. D’où une 
esthétique et une éthique de l’excès et l’outrance, 
qui va souvent à l’encontre des normes admises du 
Beau, de la décence, etc. Des évènements de type 
carnavalesque existent partout dans le monde, bien 
au-delà de la sphère d’influence catholique.

Jusqu’à un certain point, le carnaval permet à des groupes 
de « faire société », c’est-à-dire de s’unir autour de rituels 
communs. Cette vocation unificatrice est cependant loin 
d’épuiser le sens du carnaval, car celui-ci met également 
en scène les tensions, voire les divisions qui parcourent 
les groupes en question. Cette mise en scène influence 
en retour les rapports sociaux, le rapport au pouvoir. Le 
carnaval n’est pas qu’un reflet des sociétés humaines, il 
contribue à les modeler, les informer. En ce sens, il fait 
figure de « fabrique du politique ».

	 Comment le carnaval fait-il de la 
politique ? Cela passe-t-il par le discours 
ou l’expression artistique ?

	 La manière la plus évidente dont le politique 
émerge du carnaval, c’est par le discours visuel 
ou verbal de type satirique, par le commentaire 
que les acteurs du carnaval peuvent faire de la 
vie politique, locale, nationale ou internationale. 
Mais de manière un peu plus subtile, le carnaval est 
aussi créateur d’utopies politiques. Pour ne prendre 
qu’un exemple, le carnaval est fêté à La Nouvelle-
Orléans par une multiplicité d’organisations qui 
s’auto-désignent soit comme « krewes », soit comme 
« carnival clubs », soit comme « tribus ». Ces sociétés 
festives font de la politique sur un mode symbo-
lique en créant des mondes alternatifs qui peuvent 
s’inscrire dans un imaginaire, un territoire – celui du 
quartier, de la ville voire de la nation tout entière 
– ou dans des identités socialement construites 
(ethniques, culturelles, sexuelles, etc.). On pourrait 
voir ces clubs de carnaval comme des créateurs 
d’« hétérotopies » (pour reprendre le terme de Michel 
Foucault) c’est-à-dire des « ailleurs » sociaux.

Mais si ces krewes peuvent défier les hiérarchies et 
les normes sociales en vigueur, ils peuvent aussi les 
reproduire. Ainsi, historiquement, les premiers clubs 
de carnaval à La Nouvelle-Orléans étaient très aris-
tocratiques, ils valorisaient la suprématie blanche, 
l’hérédité, les liens du sang et leurs défilés publics 
tout comme leurs bals privés témoignaient d’une 
fascination profonde pour les rituels monarchiques. Il 
s’agissait alors de reproduire voire d’accentuer l’ordre 

social existant et, pour l’élite blanche post-guerre de 
Sécession, de retrouver une assise forte. On ne peut 
donc pas faire du carnaval un rituel intrinsèquement 
critique ou « progressiste » : il est plutôt le lieu d’un 
rapport de force incessamment renouvelé.

	 À La Nouvelle-Orléans c’est 
surtout autour de la question raciale que 
se cristallisent beaucoup de tensions qui 
s’expriment lors du carnaval.
	 Effectivement, lorsqu’on parle de La Nouvelle-
Orléans et des Amériques en général, on ne peut occulter 
l’héritage de la colonisation, de l’esclavage et de l’immi-
gration, et par conséquent la question de la segmentation, 
voire de la ségrégation, ethnoraciale.

Sans surprise, l’histoire du carnaval néo-orléanais regorge 
d’épisodes de tensions interethniques ou interraciales. 
Certains ont vu s’opposer Créoles catholiques francophones 
et Anglo-Américains protestants, d’autres immigrés irlan-
dais et Noirs libres, d’autres enfin élites blanches et popu-
lation noire au moment où le binarisme racial en est venu 
à remplacer les catégories ethnoraciales préexistantes. 
Un exemple me vient immédiatement à l’esprit, c’est celui 
du carnaval de 1873, lors duquel l’organisation blanche 
Mystick Krewe of Comus travestit la pensée darwinienne 
en présentant les anciens esclaves, à présent libres, comme 
le « chainon manquant » de l’évolution humaine. Cet ima-
ginaire raciste, souvent dissimulé derrière une façade 
« exoticisante » continue aujourd’hui de hanter les défilés 
carnavalesques à La Nouvelle-Orléans.

	 Pouvez-vous revenir sur la 
figure intéressante du « Mardi Gras 
Indian », spécifique au carnaval de 
La Nouvelle-Orléans ?
	 Les Mardi Gras Indians (dont la première 
apparition remonte aux années 1880) sont principa-
lement des hommes issus de la classe ouvrière noire 
qui, soit se revendiquent d’une ascendance afro-
indienne, soit affirment vouloir rendre hommage aux 
tribus indiennes qui ont hébergé les esclaves marrons 
aux 18e et 19e siècles. Leurs immenses costumes de 
plumes et de perles, dont la fabrication requiert des 
centaines d’heures de travail, s’inspirent largement 
de ceux des Indiens des plaines, et leurs chants ainsi 
que leur musique illustrent parfaitement les pro
cessus de « créolisation » dont La Nouvelle-Orléans 
est le produit. Ils ont longtemps défilé en secret dans 
les rues des quartiers noirs de la ville (Tremé, Central 
City) et aujourd’hui encore, refusent de se soumettre 
aux règles du carnaval officiel (demande de permis, 
d’escorte policière, séparation physique entre acteurs 
et spectateurs). Ils sont le parfait exemple d’un car-
naval participatif, qui abolit la distance entre acteurs 
et spectateurs. En même temps, les « tribus » de Mardi 
Gras Indians sont très hiérarchisées et imposent une 
discipline très stricte à leurs membres.
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	 Vous dites qu’ils ont fait exploser 
le binarisme noir/blanc et « créé un ailleurs 
racial ». Est-ce qu’on peut leur donner une 
portée politique en ce qu’ils se jouent des 
identités imposées ?

	 Effectivement, de par le caractère syncrétique de leurs 
costumes et de leurs traditions, les Black Indians ont défié 
les frontières raciales artificiellement imposées par la muni-
cipalité blanche de la ville après la période de Reconstruction 
(1865-1877). Aujourd’hui encore, ils rappellent et figurent le 
multi-ethnisme qui caractérise La Nouvelle-Orléans depuis 
trois siècles. Même si leur discours célèbre un peu moins le 
métissage afro-indien aujourd’hui que l’héritage africain 
à proprement parler, il n’en demeure pas moins que leurs 
processions sont toujours vues, à raison, comme un vecteur 
de résistance à l’ordre ethnoracial dominant.

	 Vous parlez beaucoup du carnaval 
comme d’une scène politique. Est-ce que 
le carnaval peut être un lieu d’innovation 
sociopolitique et avoir des répercussions 
dans la société ? Je pense par exemple au 
carnaval de Salvador de Bahia où en 1975, 
pour la première fois, des Noirs vont défiler 
dans un carnaval qui était jusque-là fait 
plutôt pour les Blancs par les Blancs.
	 Toute la question est de savoir si le carnaval reflète 
ou anticipe les évolutions profondes d’une société… Deux 
écoles s’affrontent à cet égard. Il y a ceux qui disent le 
carnaval est moins perméable au changement que le reste 
de la société car il repose sur la tradition, autrement dit la 
répétition de discours (visuels, auditifs, etc.) existants. Et 
puis il y a ceux qui, au contraire, discernent dans le carnaval 
les prémisses d’un monde à venir, les signes avant-coureurs 
d’une révolte ou tout au moins d’un désir de changement. 
Mon avis est qu’il faut traiter cette question au cas par 
cas. Le carnaval n’est pas en soi vecteur de résistance ou 
de maintien des hiérarchies existantes. Il peut incarner 
ces deux pôles successivement, voire simultanément, car 
comme toute « performance » et acte de communication, il 
peut faire l’objet de multiples lectures et interprétations.

De même, je dirais qu’il n’est pas intrinsèquement 
politique. Son caractère public – c’est une fête de 
rue – fait qu’il peut en revanche plus facilement 
faire l’objet d’une politisation que d’autres pratiques 
culturelles. À La Nouvelle-Orléans, le carnaval a ainsi 
pu être instrumentalisé pour défendre la cause des 
droits civiques autant que pour défendre la supré-
matie blanche, le féminisme autant que le patriarcat.

	 Aujourd’hui, le carnaval est  
devenu un objet de politique culturelle.  
De quelle manière les pouvoirs publics 
s’en emparent-ils ?

	 Depuis le déclin de l’industrie pétrolière et portuaire à La 
Nouvelle-Orléans, la culture est devenue l’un des axes forts de 
développement urbain. Mais sur le terrain, ce sont en réalité deux 

conceptions de la culture qui s’affrontent. D’un côté, la culture 
est envisagée comme un levier de développement économique, 
une « ressource ». Le carnaval, selon cette perspective, constitue 
un outil de l’attractivité et de la « distinction » territoriale dans un 
contexte de compétition accrue entre espaces urbains à l’échelle 
mondiale. De l’autre, on observe une volonté de faire du carnaval 
un outil d’empowerment, autrement dit de développement social 
et d’émancipation collective, qui permette aux subalternes de 
devenir acteurs de leur destin. 

La municipalité, dans sa communication, hésite par ailleurs 
entre deux discours promotionnels : l’un met l’accent sur la 
dimension multiculturelle du carnaval et valorise à égalité 
des initiatives relevant de différents groupes ethniques 
(sur le mode « des carnavals pour tous les goûts ») ; l’autre 
insiste sur le caractère interculturel du carnaval, qui se 
doit de transcender les différences en une expérience de 
joie collective (« un carnaval pour tous »). Sur le terrain, 
cette ambigüité est souvent mal vécue par les acteurs, 
dont certains affirment qu’ils ne se sentent toujours pas 
« representés » au carnaval, et d’autres qui soulignent l’im-
portance du dialogue entre traditions carnavalesques et 
rejoignent (ou fondent) des groupes socialement mixtes.

	 Est-ce qu’on a voulu assagir, rendre 
inoffensif, dépolitiser le carnaval ? Que 
ce soit en le folklorisant, en l’inscrivant 
à l’Unesco ou par d’autres moyens ?

	 L’inscription récente des carnavals au registre du 
patrimoine immatériel de l’humanité pose effectivement 
de nombreux problèmes. Elle aboutit notamment à une 
hiérarchisation des pratiques (certaines formes se voient 
valorisées aux dépens d’autres) et à une muséification 
de traditions autrefois « vivantes ». Mais plus largement, 
l’histoire du carnaval est toute entière faite de tenta-
tives pour en contrôler et circonscrire les aspects les plus 
controversés. À La Nouvelle-Orléans, on ne compte plus 
les décrets municipaux qui ont visé à réguler les festivités 
depuis 1781. C’est surtout au 19e siècle, sous la pression 
des élites blanches anglophones, que le carnaval a fait 
l’objet d’une véritable « domestication », qu’il a perdu son 
caractère spontané et chaotique pour embrasser des formes 
plus organisées et prévisibles. En même temps, comme 
on l’a vu, cette domestication n’a jamais été totale, et le 
carnaval actuel continue d’osciller entre un apolitisme de 
façade (le code municipal néo-orléanais interdit depuis 
1999 les messages à caractère « commercial, religieux ou 
politique ») et la dramatisation de conflits larvés. 

Un épisode résume bien cette ambigüité 
du carnaval actuel. La controverse autour 
des monuments confédérés à La Nouvelle-
Orléans a abouti, comme on le sait, au 
déboulonnage de la statue du général Lee 
qui dominait la place Tivoli (Tivoli Circle) en 
2017. Lorsqu’il s’est agi de réfléchir à ce qui 
allait remplacer cette statue, les propositions 
ont afflué. Certaines personnalités locales 
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ont proposé de rebaptiser la place « Mardi 
Gras Circle » car, selon elles, le carnaval est 
un rituel vecteur d’unité. À l’opposé, d’autres 
ont proposé de la renommer en l’honneur 
de Dorothy Mae Taylor, ancienne conseil-
lère municipale à l’initiative de laquelle 
avait été votée en 1991 une ordonnance 
très controversée visant à déségréguer les 
organisations carnavalesques. Apolitique 
ou politique, le carnaval ? Tout dépend à 
qui l’on parle…

	 Le carnaval est-il une soupape 
de sécurité permettant au pouvoir de 
se perpétuer, comme le dit la critique 
classique, ou constitue-t-il un réel 
vecteur de résistance ?

Cette dichotomie classique entre carnaval comme rituel 
instrumentalisé par les élites et « seconde vie du peuple », 
porteuse d’émancipation, doit selon moi être dépassée et 
surtout recontextualisée. Autrement dit, parler du carnaval 
dans l’abstrait, comme « fête de l’inversion » par exemple, 
ne me semble pas très utile. Tout se joue au cas par cas. 
Les charivaris du Moyen-âge, souvent organisés pendant 
le carnaval, opéraient par exemple un contrôle social des 
alliances matrimoniales et de la vie sexuelle des couples, 
en recourant à des modalités punitives. À l’opposé, nous 
avons de multiples exemples de carnavals ayant débouché 
sur des révoltes voire des révolutions (Bâle en 1376, Romans 
en 1580, Dijon en 1630, Bordeaux en 1651, Paris en 1848, 
Trinidad en 1970, Haïti en 1986, etc.). L’usage répandu du 
masque et du costume durant la période du carnaval a en 
effet pu permettre à des groupes plus ou moins organisés 
d’avancer sans être immédiatement empêchés.

Les mouvements sociaux qui adoptent aujourd’hui une 
esthétique « carnavalesque » (Occupy Wall Street en est l’un 
des exemples les plus connus, mais on pourrait également 
penser à la « Marche des femmes » de janvier 2017 qui a 
succédé à l’investiture de Donald Trump) donnent très 
clairement au carnaval un sens contestataire. Ils sont à 
l’origine du concept de « protestival », qui combine codes 
festifs et messages explicitement politiques. Pour autant, 
rien n’empêche une réappropriation des codes esthétiques 
carnavalesques par des groupes conservateurs ou réac-
tionnaires. Je considère pour ma part le carnaval comme 
une forme, un médium, un langage. Son message, lui, est 
variable et dépendant du contexte dans lequel il s’insère.

	 Sur cette idée d’empowerment 
de ceux qui font le carnaval, est-ce que 
c’est notamment le cas du carnaval de 
Notting Hill qui a permis à la communauté 
caribéenne de s’affirmer dans une Angleterre 
des années 60 et 70 alors ultra-raciste ? Ou 
encore des défilés de sans-papiers à Cologne 
ou à Marseille ?

	 Oui, le carnaval peut être un outil d’em-
powerment, mais la question est de savoir à quelle 
échelle. Les groupes dont vous parlez sont des 
constructions sociales, souvent issues de phéno-
mènes d’assignations externes ; leur unité est donc 
artificielle. La rhétorique de l’empowerment par le 
carnaval touchera certains membres du groupe, là 
où d’autres y seront insensibles, voire la rejetteront.

Un exemple illustre cette ambivalence : celui de la 
parade des « Zulus » à La Nouvelle-Orléans. Née au 
début du 20e siècle, elle visait à l’origine à parodier 
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la façon dont les Blancs représentaient les Noirs 
dans la culture populaire (comme des « sauvages ») 
et faisait un usage immodéré du blackface et des 
détails exoticisants afin de « noircir » le tableau. 
Dans les années 1960, ce défilé est devenu extrê-
mement controversé au sein de la minorité noire, 
certains voyant en lui un frein à leur quête de 
respectabilité, d’autres une arme dans le combat 
pour les droits civiques. Cette polémique autour 
du « blackface » tel que le pratique Zulu continue 
chaque année de susciter des débats localement et 
nationalement. Un défilé comme celui des « Zulus » 
peut-il être vecteur d’empowerment pour la mino-
rité afro-américaine ? La réponse est loin d’être 
claire, tout simplement parce qu’il n’y pas « une » 
communauté afro-américaine à La Nouvelle-
Orléans. Le fossé culturel entre classe moyenne 
créole (descendante des libres de couleur) et classe 
ouvrière noire « anglo » (descendante des anciens 
esclaves) n’a pas encore disparu, loin de là.

	 Lors des parades de certains 
carnavals, on peut voir des chars à 
messages politiques, par exemple à la 
Nouvelle-Orléans ou bien à la « parade 
des fantômes » à Cologne. Est-ce que ces 
revendications politiques-là vont porter 
ou bien c’est juste un spectacle, juste 
un char parmi d’autres ?
	 Voilà qui pose la question de la réception 
et de l’interprétation qui est faite du « discours » 
carnavalesque. Pour partir de ma propre expérience 
ethnographique, je rappellerais ici qu’en général, les 
défilés du carnaval vont vite et qu’un char, une chan-
son, un message, en remplacent vite d’autres. Que 
conserve la foule de cette débauche sensorielle, de 
cette surcharge émotionnelle, des messages satiriques 
qu’elle voit défiler ? En interrogeant des spectateurs 
du carnaval de la Nouvelle-Orléans, on s’aperçoit vite 

qu’il ne subsiste souvent pas grand-
chose hormis des impressions fugaces 
(« le carnaval était plus réussi que celui 
de l’an dernier », « les chars du Krewe du 
Vieux étaient particulièrement osés », 
etc.). Les touristes, souvent, ne dispo
sent pas des codes susceptibles de les 
aider à décrypter certains messages à 
caractère local. On découvre également 
que les participants aux défilés ne 
savent pas forcément ce que leur char 
« veut dire » (voire qu’ils ne l’ont jamais 
vraiment regardé). Pour le spectateur 
régulier et assidu, on peut néanmoins 
imaginer un effet cumulatif du carnaval 
susceptible de créer une attente spé-
cifique (certaines organisations carna
valesques sont ainsi connues pour leurs 
messages à caractère satirique visant 

des personnalités de la vie locale, nationale ou 
internationale) ou de générer un débat qui dépasse 
l’espace-temps du carnaval.

	 Et qu’est-ce qui fait alors 
que ce n’est pas juste un spectacle ?

	 L’idée que le carnaval ne serait plus qu’un 
spectacle parmi d’autres n’est pas sans fondement. 
Celui de La Nouvelle-Orléans constitue en effet 
un cas d’école de la commercialisation, de la tou-
ristification et de la coupure grandissante entre 
spectateurs et participants. La deuxième moitié 
du 19e siècle, notamment, a vu sa domestication 
et sa transformation en un spectacle bien rôdé.

Cela étant, il subsiste un aspect participatif dans les cadeaux jetés 
à la foule que les gens s’échangent ensuite entre eux (le « throwing 
game »). Surtout, l’après-Katrina a vu la multiplication des groupes 
carnavalesques de petite taille, qui défilent à pied et recherchent 
le contact direct avec la foule. Plus démocratiques, plus mixtes 
socialement, ils misent sur l’échange, la participation plus que sur 
la splendeur et la grandeur. Certains n’hésitent d’ailleurs pas à 
parodier les « super-krewes » créés dans la deuxième moitié du 20e 
siècle (Bacchus, Endymion, etc.). ‘Tit Rex défile ainsi dans le quar-
tier Marigny avec des chars miniatures (des boites à chaussures 
décorées avec un grand sens du détail) afin de dénoncer pêle-mêle 
l’impact écologique désastreux du carnaval, la gentrification de 
quartiers comme le Marigny ou Bywater et l’état catastrophique 
des infrastructures locales. En apparence, La Nouvelle-Orléans 
se gentrifie en silence, sans débats, mais en assistant aux défilés, 
on découvre des opinions bien plus contrastées.

Ainsi, le carnaval ne cesse de se transformer, 
de se renouveler, de participer à la vie de 
la cité en proposant de nouvelles formes 
d’expression politique. C’est ce qui en fait 
un observatoire social privilégié et un sujet 
d’étude fascinant.

Parade de ’Tit Rex, La Nouvelle-Orléans. Photo : Aurélie Godet.
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CARNAVAL SAUVAGE

« �La tradition  
est à nous ! »
Depuis environ 10 ans,  
les carnavals alternatifs 
se multiplient en Europe et 
font renaitre par les marges, 
un esprit du carnaval, 
qui mélange des éléments 
anciens et perdus de vue 
du folklore carnavalesque, 
tout en s’inscrivant dans des 
enjeux sociaux et politiques 
très contemporains. 
Le Carnaval sauvage, 
organisé depuis 2012 à 
Bruxelles par un collectif 

au fonctionnement horizontal se 
veut ainsi un défilé poétique qui 
va autant fêter la fin de l’hiver que 
partir à l’assaut de la gentrification. 
Il vise à inventer une tradition qui 
reflète quelque chose de ce que 
vivent ceux et celles qui le font. 
Et à développer d’autres figures 
d’altérité lors de ces moments de 
transe collective qui s’élancent 
dans les quartiers populaires de 
Bruxelles. Hors des sentiers battus, 
mais pas hors des préoccupations 
sociales. Rencontre avec deux de 
ses membres, Taupe et Ours.
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	 Pourquoi avez-vous voulu lancer il 
y a sept ans un nouveau carnaval dans un 
pays, la Belgique, qui en comporte déjà 
beaucoup ?
	 Taupe : Déjà parce qu’il n’y en avait presque 
plus à Bruxelles. Et aussi parce que ceux qui existaient 
étaient des carnavals très policés et très balisés, qui 
s’adressent pour la plupart aux enfants. Or, on se 
trompe si on pense que le carnaval est prévu pour les 
enfants, il s’adresse en effet aux adultes. Le prévoir 
pour les enfants génère des problèmes d’ordre et 
de sécurité et implique le blocage des accès avec 
barrières Nadar pour que les petits ne risquent pas 
de se faire écraser par des chars. Ce qui empêche une 
participation aux cortèges, on devient spectateur du 
carnaval qui se change en spectacle alors que tout 
l’intérêt du carnaval, selon nous, c’est bien de le faire.
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	 Dans cette idée du pas de spectateur· 
trices, seulement des carnavalier·ères, il y a 
l’invitation à ce que tout le monde viennent 
déguisés, de porter à minima un masque, 
aussi simple soit-il s’ils ont envie de se 
joindre au cortège…

	 Taupe : Ce qui nous intéresse c’est d’avoir des 
participant·es qui font carnaval, donc qui sont costumé·es.  
Participer au carnaval sans masques déforce l’ensemble 
et joue sur l’énergie du cortège. Car être masqué et voir 
d’autres gens masqués, soutenu par une musique de 
transe, déploie énormément d’imaginaire. Du coup, s’il 
y a beaucoup de spectateurs qui ne sont pas masqués et 
qui se marrent un peu, ça va faire retomber cette énergie. 
C’est pour ça qu’on insiste d’avoir au moins un masque 
même « vite fait ». Car dès le départ, on s’est fixé comme 
règle qu’on n’achèterait aucun matériau. Ça permet, entre 
autres, de faire que la participation soit plus accessible 
et ne dépende pas de l’argent. Même si tu n’as que cinq 
minutes, tu prends un chiffon tu fais des trous dedans et 
tu peux venir comme ça !

	 Comment l’idée de ce carnaval  
a émergé ?
	 Taupe : On avait envie de raconter notre propre 
histoire du carnaval. On avait aussi à fêter la mort et la 
renaissance de la Compilothèque [Un lieu culturel alter-
natif bruxellois NDLR] quand elle était au canal. C’était 
un peu un déclencheur sauf que ça a pris de l’ampleur et, 
comme on s’est bien amusés, on a continué à le faire. Un 
certain nombre de choses sont venues en puisant dans les 
carnavals traditionnels d’un peu partout. Le carnaval c’est 
un phénomène européen qui est très large et très divers. 
Beaucoup d’éléments relèvent de pratiques culturelles et 
de représentations qui racontent des choses sur comment 
l’Europe voit le monde et voit l’existence. On y prend ce 
qui nous plait et ce qui a du sens, pour le décaler et le 
rendre cohérent par rapport à notre mode de vie urbain. 
Nos questions de départ, c’était : c’est quoi une tradition ? 
C’est quoi le carnaval ? On considérait que c’était à nous 
cette tradition et qu’on avait le droit d’en faire ce qu’on en 
voulait : importer des traditions d’ailleurs ou faire bouger 
celle de notre coin.

	 Pourquoi se nommer le carnaval 
« sauvage » ?

	 Taupe : Ce qui nous intéressait beaucoup 
c’était la figure du Sauvage, de l’homme sauvage 
(représenté aussi parfois par un ours) qui est omni-
présente dans bon nombre de mascarades, rurales 
notamment. Ce que racontent ces narrations tra-
ditionnelles, c’est l’intrusion du sauvage issu des 
bois dans le village que la civilisation va arriver à 
dominer et à expulser. Ça nous parlait pas mal, sauf 
qu’on avait plutôt la vision du sauvage et envie de 
prendre son parti ! Ainsi, on n’avait pas envie de 
raconter cette victoire de l’ordre sur le désordre, 
mais plutôt de raconter que le désordre est une 

force nécessaire à la vie, et une puissance pour soi, 
pour le groupe et pour le reste de la société sans 
lequel l’ordre social central serait insupportable.

	 Un autre Sauvage, celui d’Ath, 
défraye la chronique. Quel regard vous 
portez sur certaines figures du folklore 
belge qui peuvent continuer de véhiculer 
une histoire coloniale et/ou un discours 
raciste sous couvert de tradition ?

	 Taupe : Il y a beaucoup de racisme dans les représenta-
tions carnavalesques, c’est quelque chose de récurrent. Ça peut 
être les Noirs comme à Ath, mais ça peut varier selon les pays : 
en Pologne ce sont les Juifs, en Roumanie ce sont les Roms, en 
Grèce ce sont les Turcs, en Espagne, ce sont les Maures etc. On a 
souvent une représentation de l’étranger, qui n’est pas toujours 
non plus moqueuse – ça peut par exemple être un personnage 
important, avec un rôle central dans le déroulé de la fête –, mais 
il y a tout de même beaucoup de moqueries et beaucoup de 
clichés racistes qui sont véhiculés ce faisant. Dès le début, on a 
senti que cette narration-là n’avait strictement aucun sens pour 
nous. Certes, l’un des enjeux d’un carnaval c’est bien de ressen-
tir quelque chose qui est de l’ordre de l’altérité, de ressentir un 
trouble intime en portant le masque de quelque chose d’autre 
que soi. Mais selon nous, on ne peut pas le ressentir à travers des 
clichés racistes, parce que ce n’est pas notre vie d’urbain dans 
laquelle on côtoie des gens du monde entier : à quoi ça rimerait 
de se déguiser en Arabe quand nos voisins et amis sont arabes ? 
Le truchement de l’animal ou de la nature alors qu’on vit dans un 
monde complètement minéral, c’est quelque chose qui nous parle 
plus. C’est pourquoi on encourage beaucoup les costumes liés au 
naturel (bêtes, végétaux…). Et aussi des déguisements liés aux 
esprits des morts (spectres, revenants, monstres…). Par exemple, 
des êtres souterrains peuvent faire analogie avec nos modes de 
vie « underground ».

On se reconnait plutôt dans ces formes-là 
qui, de mon point de vue, ont la même 
racine, les mêmes intentions dans les socié-
tés européennes (représenter l’altérité, la 
dimension sauvage de l’humanité), mais 
qui ont évolué différemment. Elles peuvent 
prendre à un moment de l’histoire une forme 
raciste comme celle du sauvage d’Ath. 

	 Faut-il la retirer du répertoire ?
	 Taupe : Il y a eu un basculement au moment de la 
colonisation où ce qu’était la figure du sauvage se déplace 
sur d’autres cultures, d’autres groupes humains qu’on ne 
connait pas bien ou qu’on considère comme inférieurs 
(Indiens, Incas, Noirs d’Afrique…) La narration du Sauvage 
à Ath pourrait se maintenir à mes yeux si on arrivait à 
déconstruire ce passage au racisme dû à la colonisation 
et à l’esclavage. Les organisateurs n’auraient pas grand-
chose à changer dans leurs traditions s’ils revenaient à un 
personnage sorti des bois. Le personnage actuel a d’ailleurs 
déjà des attributs qui l’évoquent comme les plumes de 
faisan, pas tellement un oiseau africain (mais un oiseau 
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chassé, donc lié au monde sauvage). Si on voyait que c’est 
un blanc, qui serait sale parce qu’il vit en forêt, couvert de 
feuilles ou de poils, ça pourrait déjà être un Sauvage, le 
tout sans insulter les Noirs.

On fait valoir l’idée que la tradition ne devrait jamais 
changer. C’est faux, c’est une pratique culturelle 
qui est en évolution permanente. S’il n’y a plus de 
mouvement, ça devient une pratique folklorique 
qu’il faudrait juste reproduire conformément à ce 
qui se faisait avant. Mais depuis quand avant ? Le 
discours type « cela fait des millénaires qu’on fait le 
carnaval comme ça » est hallucinant. Évidemment 
que ce n’est pas la même ducasse que l’on faisait 
il y a 1000 ans ni même 150 ans ! Pourquoi cette 
ducasse pourrait changer à un moment pour déve-
lopper un cliché raciste et pourquoi elle ne pourrait 
plus changer par la suite en cessant de véhiculer ce 
cliché raciste ?

	 Chaque année, vous réalisez le 
procès puis exécutez les zombies du 
Promoteur immobilier et de sa fidèle 
compagne la Bureaucratie, enterrés 
lors de la bataille de Marolles en 1969. 
Pourquoi rejouer cet évènement-là ? 

	 Ours : Parce que les parties constituantes des col-
lectifs ont pour la plupart habité ou participé à des projets 
culturels en bail précaire (La RTT, La Compilothèque…) mis 
à la porte par la spéculation immobilière. Et comme d’une 
part les récups au marché aux puces des Marolles ont servi 
dès le départ de ressource principale pour réaliser des cos-
tumes, et que d’autre part, le point de départ chaque année 
du carnaval, c’est la place du Jeu de Balle, ce constat s’est 
rapidement greffé avec la mémoire de luttes passées menées 
aux Marolles. Des luttes, dont la Bataille des Marolles1 
qui restent toujours d’actualité aujourd’hui vu l’augmenta-
tion des loyers, la gentrification et les projets immobiliers 

délirants ici ou là. Il s’agit donc de construire une mémoire 
commune, de réveiller les consciences et les énergies, et de 
fédérer une communauté autour de ces préoccupations-là 
en faisant l’expérience de notre force collective

On essaye de passer à des endroits où les défilés 
officiels ne passent pas souvent, d’aller visiter les 
quartiers délaissés pour aller les chatouiller, de 
passer dans les tours, de passer dans les quartiers 
populaires et d’offrir un petit coup de tambour dans 
leurs rues pour créer de l’effervescence chez eux.

	 Quelles autres dimensions 
politiques vous voyez dans le Carnaval 
sauvage ?

	 Taupe : Je pense qu’il y a le fait de prendre 
en main nous-mêmes l’organisation de la fête, de 
ne pas la laisser à l’administration. Et puis de ne 
rien lui demander. Ni subsides, ni autorisation. 
L’idée que c’est à nous de nous en occuper et de le 
faire sans eux parce qu’on les estime incompétents 
en matière de carnaval. Ça nous a tout de suite 
paru un contresens de demander l’autorisation au 
pouvoir d’organiser une fête qui prône la joie et le 
désordre à ceux qui ne pensent qu’en termes de 
sécurité, de barrières, de balises.

	 Le carnaval est, dit-on souvent, 
un espace de défoulement et de critique 
social qui peut même servir de soupape 
de sécurité au pouvoir en place.
	 Taupe : L’idée de la soupape est une critique 
marxiste un peu éculée selon laquelle comme un 
carnaval défoule une population frustrée, cela l’em-
pêcherait de se révolter pour de vrai. Or, je pense que 
c’est plutôt l’inverse, le carnaval peut jouer comme 
musculation de la révolte. Ou une poétique de la 
révolte : c’est poser dans le monde une représenta-
tion de la rébellion.

1. �Menacé par un projet immobilier destructeur d’extension  
du Palais de Justice en 1969, les Marollien·nes ont  
déclaré la guerre – qu’ils gagneront – aux promoteurs  
et à la bruxellisation pour sauver leur quartier.  
Pour fêter leur victoire, la population organise alors 
l’enterrement symbolique du Promoteur immobilier et  
de la Bureaucratie. [NDLR]

Du 09/01/20 au 23/02/20, le Carnaval 
sauvage et le cinéma Nova s’associent pour 
proposer de nombreux films et rencontres 
autour du carnaval.

Tous les détails sur : www.nova-cinema.org

CARNAVAL ET CINÉMA
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Égalité dans les rangs ?
En Wallonie, les femmes ne participent pas équitablement à ce qui 
constitue l’ADN profond de la région : son patrimoine, son folklore, 
ses traditions. Dernièrement, l’Association des Marches Folkloriques 
de l’Entre-Sambre-et-Meuse brillait dans la presse par son sexisme 
assumé, suite aux débats survenus autour de la « possibilité » qu’Alexandra 
Colin, fille du Tambour-Major de la St-Feuillen, puisse le remplacer en 
cas de fatigue... « Les femmes, comme l’aurait alors déclaré le président 
de ladite association, c’est pour le repos du guerrier... »

L es Marches de l’Entre-Sambre-
et-Meuse ? « D’anciennes pro-
cessions religieuses dédiées 

à des saints locaux, protecteurs des 
paroisses, ayant pris au fil des temps un 
caractère folklorique, sans cependant 
que l’aspect religieux en soit totalement 
perdu. Elles sont accompagnées d’escortes 
armées, également traditionnelles. »1 On 
compte 140 de ces processions sur le 
territoire wallon. D’ampleurs différentes, 
elles sont gérées par des comités organi-
sateurs indépendants. Ces évènements 
populaires, à la fois solennels et festifs, 
ont été reconnus au patrimoine culturel 
immatériel de l’Unesco en 2012. Or, sans 
faire ici une analyse approfondie de toutes 
ces marches folkloriques, on ne peut nier 
que leurs organisations comportent des 
dérives assurément sexistes.Un exemple 
parmi d’autres ? La Sainte Rolende de 
Gerpinnes, star des marches, qui se déroule 
le dimanche et le lundi de Pentecôte. 
Chaque année, cette procession qui réunit 
plus de 3.000 marcheurs, répartis en 11 
compagnies, retrace en partie le chemin 
que la Sainte aurait emprunté. 

MAIS OÙ SONT  
LES FEMMES ?
Trois de ces compagnies n’acceptent 
aucune femme… Chez les autres, des 
places comptées sur les doigts de la 
main sont accordées sous certains cri-
tères : femmes non-mariées, limite d’âge, 
places mises aux enchères, obligations 
de porter une jupe (!), etc. Notons que 
la plupart de ces compagnies acceptent 
favorablement les filles, mais seulement 
jusqu’à l’âge de 12 ans… 

Les postes proposés aux femmes reposent 
le plus souvent sur l’obligation de devoir 
à la compagnie. Quand il ne s’agit pas de 
vendre de la goutte aux soldats, il faut 
porter le matériel des officiers ou accom-
pagner les jeunes marcheur·euses. Seules 
les places, très limitées, d’infirmières et de 
vivandières (quand elles ne doivent pas 
transporter les tartines ou vendre des 
objets) permettent à une petite partie 
d’entre elles de profiter de la marche sans 
obligation. Sauf celle de marcher au pas.

Pourtant, les femmes ont un rôle essentiel 
pour la bonne tenue de ces marches folk-
loriques. Elles s’occupent des costumes 
et de la logistique en amont, gèrent 
l’intendance et les enfants pendant les 
festivités et accueillent la famille et les 
visiteurs venus en masse pour profiter de 
l’évènement. Tout le monde n’a donc pas 
intérêt à ce que ça change ! Les hommes 
surtout, qui composent très majoritaire-
ment les organes de décision. Pour justi-
fier ces formes d’injustice, les arguments 
d’un autre âge – très répandus ! –, ne 
manquent pas : « C’est la tradition ! », « Les 
femmes ne portent pas le fusil ! », « On a 
toujours fait comme ça… »

Tradition, héritage, souvenir, conscience 
collective, mais aussi devoir de transmis-
sion et d’enrichissement des pratiques à 
travers le temps2. Ces notions se heurtent 
au traditionalisme ambiant que veulent 
imposer les comités organisateurs. Une 
attitude passéiste qui tend à figer l’his-
toire de manière arbitraire, comme si elle 
pouvait se résumer à un instant T que 
l’on pourrait rejouer à souhait, année 

après année, sans prendre en compte les 
mutations de la société. L’authenticité que 
revendiquent ces comités est le résultat 
d’un tri sélectif servant les intérêts d’une 
partie seulement de la population. Car il 
est ici question d’intérêts et de privilèges. 
Si demain en effet, les rôles devaient 
changer, si les femmes avaient le droit 
et l’opportunité de pouvoir marcher aux 
côtés de leurs ami·es et de leurs voisin·es, 
qui assurerait l’intendance ?

Pour ne pas s’essouffler, la sacrosainte 
tradition ne doit-elle pas s’adapter aux 
évolutions positives – parce que justes –
de notre société ? Pour quelles raisons 
valables peut-on aujourd’hui priver la 
moitié de la population d’un patrimoine 
commun ? Quels messages envoie-t-on 
à nos filles lorsqu’à l’âge de 12 ans elles 
doivent quitter les rangs, laissant leurs 
frères, leurs cousins, leurs amis parader, 
eux, librement ?

Aujourd’hui, des groupes de femmes se 
rassemblent pour questionner cette orga-
nisation résolument patriarcale de notre 
folklore. Devront-elles s’imposer par la 
force ? En recourant à la justice ? Ou pou-
vons-nous espérer un sursaut des esprits ? 
Le débat est posé, la question ne pourra 
plus être évitée, et il semble logique que 
les autorités locales y prennent aussi leur 
part de responsabilité.
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1. �Définition empruntée à l’article 
« Marches de l’Entre-Sambre-et-Meuse »  
sur Wikipédia.

2. �Des notions empruntées à l’article 
« Tradition » sur Wikipédia.
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Les « Noirauds » bruxellois, 
la « sortie des Nègres » de 
la Ducasse des Culants à 
Deux-Acren, le Sauvage 
d’Ath, sans compter 
en Flandre, les chars 
antisémites et racistes 
d’Alost, ou, dans un autre 
registre, Zwarte Piet, les 
expressions racistes dans 
le folklore de Belgique sont 
nombreuses et peu remises en 
cause. Comment et pourquoi  
ces figures se sont immiscées 
dans le folklore. Et comment 
arriver à s’en départir ? 
Exploration d’un phénomène 
aux racines sociohistoriques 
profondes avec Julien Truddaïu, 
chargé de projets à l’ONG 
Coopération par l’Éducation 
et la Culture et co-auteur (avec 
l’historien Elikia M’Bokolo) de 
« Notre Congo / Onze Kongo », 
ouvrage consacré à la propagande 
coloniale belge, qui a justement 
participé à structurer ces 
expressions folkloriques racistes.

� JULIEN TRUDDAÏU

Le folklore belge  
sous influence 

coloniale
PROPOS RECUEILLIS PAR AURÉLIEN BERTHIER
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	 Comment se fait-il que des 
expressions racistes se retrouvent  
dans le folklore belge ?

	 Ces expressions ont une filiation historique assez iden-
tifiable. Si on prend par exemple les Noirauds à Bruxelles, ce 
groupe a été fondé en 1876, ce qui correspond à l’organisa-
tion de l’une des premières conférences géographiques de 
Léopold II à Bruxelles qui avait pour but de rendre compte 
des « explorations » des hommes de Léopold II en Afrique 
notamment Stanley et de préparer les arguments de la 
conférence de Berlin. L’existence même de ce groupe s’inscrit 
dans l’histoire coloniale belge. Ils sont grimés en « notables 
congolais »  (veste queue-de-pie noire, pantalons bouffants 
de couleur vive, breloques clinquantes). C’est comme ça 
qu’on appelait des chefs communautaires avec qui Stanley 
avait signé des soi-disant traités d’allégeance, et qu’il avait 
en fait purement et simplement spoliés. Le blackface saute 
évidemment aux yeux. Le terme « Noiraud » lui-même pose 
problème puisqu’il est aussi péjoratif et raciste que celui 
de « nègre » et se réfère à des théories racialisante et 
suprémaciste.

Suite à l’interpellation d’associations il y a quelques années, les 
Noirauds ont fait évoluer leur grimage avec les couleurs du dra-
peau belge à la place du seul noir, tant mieux. Mais ils conservent 
encore des éléments symboliques racistes qu’il faut combattre 
dont le déguisement du Manneken-Pis en caricature du bon 
sauvage de l’époque coloniale ou une « tête de nègre » très stéréo
typée et affublée d’un anneau nasal brandie sur une pique.

C’est révélateur de plusieurs problèmes. D’abord, de la 
non-déconstruction des stéréotypes hérités de la propa-
gande coloniale. L’histoire coloniale a duré environ 100 ans 
(si tenté qu’elle se soit arrêtée), période pendant laquelle 
on a bourré le crâne des Belges jusqu’à ce que ceux-ci et 
celles-ci croient vraiment ce qu’on leur racontait : le Noir 
est polygame, le Noir est paresseux, il a un don pour le 
sport, il a un don pour la musique, etc.

Ensuite, outre cet héritage, on a aussi affaire à une 
banalisation du racisme en Belgique en raison d’une 
loi contre le racisme in fine complètement vide en 
termes de sanctions puisque la définition juridique 
de l’acte raciste est extrêmement restrictive. C’est 
particulièrement clair vis-à-vis des chars antisémites 
et négrophobes à Alost, dans une ville politiquement 
très à droite et où les digues retenant les discours 
racistes ont été rompues. Les autorités ont même 
défendu leur cas auprès de l’Unesco en mettant 
en avant la liberté d’expression… [La ville a depuis 
décidé de retirer elle-même son carnaval de la liste 
de l’Unesco, anticipant la sanction. NDLR]. Ce déni 
de racisme ne changera pas tant qu’on n’aura pas 
une vraie loi antiraciste qui aura les moyens de sanc-
tionner correctement ce genre d’acte ou de paroles. 
Et leurs condamnations systématiques par la classe 
politique qui, sur Alost, a apparemment choisi le 
silence radio.

Et enfin, on a un racisme structurel, avec des discriminations à 
tous les étages qu’elles soient dans les représentations publiques 
ou qu’elles soient dans les sphères privées. Les afrodescendants 
sont les plus touchés des minorités dans l’accès à l’emploi et au 
logement. Et ce sur ce quoi ils sont discriminés, c’est sur base de 
leurs représentations qui proviennent justement des stéréotypes 
coloniaux développés par la propagande.

	 Qu’est-ce qui fait que la figure  
du sauvage d’Ath est raciste et coloniale ?
	 L’histoire de ce sauvage trouve sa source dans une 
espèce de mythe qui ressemble très fort à des légendes 
coloniales et dans les représentations qu’on avait des 
Africain·es. C’est un sauvage qui est enchainé et qui brise 
ses chaines. Ce qui semble d’ailleurs renvoyer à l’alibi de la 
colonisation proposé à la conférence de Berlin : pourquoi 
est-ce qu’on va au Congo ? Pas du tout pour exploiter les 
matières premières, mais parce que nous allons sortir ces 
pauvres gens de l’esclavage nous dit-on ! Cette allégorie 
n’est pas forcément comprise des gens participant au 
folklore qui se disent qu’au contraire, si le Sauvage brise 
ses chaines, c’est que c’est un homme libre. Libre certes, 
mais dont la source se trouve sans dans la colonisation. 
Et personnage qui est toujours infériorisé par rapport 
à ceux qui l’entourent. D’où une représentation qui est 
dégradante : même s’il est acclamé par l’ensemble de sa 
ville, cela reste un gars qui est enchainé, et habillé étran-
gement. Et qui plus est, c’est un blackface, c’est-à-dire une 
personne qui se déguise en noir, ce qui est inacceptable.

L’historien officiel de la ville d’Ath ne dit pas autre chose. Il 
reconnait volontiers l’origine coloniale de cette figure, mais, 
et c’est pervers, tente ensuite de la défendre en affirmant que 
les gens ne font justement aujourd’hui plus le lien avec cette 
histoire coloniale. Or, évidemment que tout ça est inconscient 
pour la plupart de gens ! Là où c’est gravissime, c’est qu’on 
a affaire à des historien·es qui ont normalement des compé-
tences pour analyser ce genre de choses et qui ne sont pas 
présent·es pour remettre en question ce folklore !

	 Que peut-on faire face à ces figures 
racistes ? Et quelle stratégie est la plus 
pertinente sur cette question épidermique ?

	 Tant qu’on ne sortira pas de représentations culturelles 
stéréotypées, de ces dominations, de ces privilèges instaurés sous 
la période coloniale et qui ont perduré ensuite, on n’arrivera à rien. 
L’enjeu, énorme et compliqué, c’est d’arriver à faire comprendre à 
l’ensemble des personnes qui prennent part 
à ce folklore ou le regardent pourquoi 
ces représentations et pratiques sont 
négrophobes. Pourquoi il y a un lien 
avec les discriminations. Et pourquoi 
il existe un lien avec la colonisation.

Et je pense qu’on ne remettra pas en 
question ce folklore en ayant des atti-
tudes frontales, du moins en première 
stratégie. Malheureusement, nous sommes 
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en minorité. C’est pourquoi il faut essayer de trouver d’autres 
voies de lutte pour que les gens ne se braquent pas a priori. 
Et pour que les politiques embrayent sur ces problématiques. 
Nous sommes plusieurs associations à se dire qu’il faut stra-
tégiquement essayer d’abord de discuter avec les respon-
sables c’est-à-dire les historiens de la ville, le bourgmestre, le 
collège échevinal, mais aussi les organisations qui financent 
les carnavals. On espère ainsi passer d’une minorité à un 
groupe beaucoup plus large qui soit capable d’aller dire aux 
mandataires politiques « maintenant, ça suffit ! », et exiger 
un plan national contre le racisme, des heures d’histoire sur 
l’histoire coloniale, mais aussi l’histoire du continent africain, 
et réclamer d’arrêter avec ce folklore raciste et les blackface.

Par ailleurs, nous avons pris aussi conscience que pour bouger 
les responsables politiques sur ces questions, les acteurs de la 
société civile sont souvent obligés d’aller interpeler les instances 
internationales pour qu’elles exercent à leur tour une pression sur 
la Belgique. C’est le cas pour Alost mais aussi pour Ath où des 
associations sont allées voir les instances onusiennes. Il semble 
que c’est seulement à partir de là qu’un débat national arrive enfin 
à émerger et que les gens se posent des questions. 

	 Cela semble devenir assez 
rapidement impossible d’évoquer la 
possibilité de faire évoluer les facettes 
racistes de leurs traditions avec les 
carnavalier-ères ou les organisateur-trices, 
pourquoi est-ce aussi délicat ?

	 On a affaire à des personnes qui tiennent à leur folklore 
et y participent souvent depuis leur enfance. Elles travaillent 
depuis un an sur leur char ou leurs costumes. Si on vient trois 
semaines avant en criant sur tous les toits que ce qu’elles 
font, c’est raciste – même si évidemment ça l’est – on 
risque fort de se heurter à un mur. Car la plupart des gens 
ne font pas le lien avec le temps colonial et donc n’y voient 
aucun problème. Pas étonnant dans le contexte belge où 
seules deux heures d’enseignement dans tout un cursus 
scolaire (et encore, quand on a le temps) seront consacrées 
à l’histoire coloniale ! Si les gens sont peu interpelés, il y a 
peu de chance qu’ils réfléchissent par eux-mêmes sur ces 
questions. Il faut donc ouvrir un dialogue de longue haleine 
avec eux sur la colonialité de notre culture aujourd’hui, tout 
en évitant les altercations ségrégantes qui n’amènent que 
des réponses primaires. Quitte à passer à une autre méthode 
si les gens restent vraiment sourds à toute argumentation.

Si on peut être indulgent et patient pour les citoyen·nes 
lambda qui sont sous-informé·es, en revanche, on peut 
estimer incompréhensible des discours politiques, qui 
défendent coute que coute ces pans racistes du folklore. 
Car eux sont informés et conscients du racisme structurel. 
Et ils sont censés détenir les outils et le conseil scientifique 
pour faire le lien entre ces représentations, carnavalesques 
ou folkloriques, et les discriminations. Ils ont cette respon-
sabilité d’aller de l’avant et de sortir des considérations 
électoralistes 

	 Y a-t-il à l’égard du folklore raciste 
une spécificité en Belgique par rapport  
aux autres anciens empires coloniaux ?

	 En Belgique, à chaque fois qu’on a des vieilles repré-
sentations concernant les personnes afrodescendantes 
dites « africaines », elles trouvent leur source à 80 % dans 
l’histoire coloniale. Pourquoi ? Parce que jusque 1960, la 
présence noire sur le territoire de la métropole belge est 
presque inexistante, contrairement à d’autres empires 
comme l’Angleterre ou la France qui ont accueilli très tôt 
sur leur territoire des étudiants issus des pays colonisés – 
dans le but de former une élite maniable pour continuer à 
dominer. Dès lors, les représentations des Noirs à disposi-
tion en Belgique provenaient essentiellement de la coloni-
sation. La Belgique a toujours eu peur du métissage. Une 
peur que l’on retrouve inscrite aussi profondément dans ces 
folklores exotisants et racistes qui semblent être les seules 
démonstrations de la culture africaine qu’on a gardées et 
qui sont devenues à un moment la représentation de l’Autre 
au sens large.

Car on peut établir un lien entre la propagande coloniale et 
l’identité nationale belge qui va se construire en même temps 
qu’elle construit le regard sur l’Autre. N’oublions pas que quand 
démarre la colonisation, en 1885, la Belgique, très jeune n’a pas 
d’identité nationale très définie. Dans la propagande coloniale, 
le Belge colonisant, le colonisateur, ce n’est ni un Flamand, ni un 
Wallon, ni un Bruxellois, c’est un Blanc, un Blanc qui s’oppose, 
dans les représentations, au Noir. Cette identité nationale belge 
ainsi permise et fortifiée par la colonisation est évidemment 
fragile. Et ce n’est pas un hasard si dès la fin de la colonisation, 
les premières tensions communautaires entre Flamands et franco-
phones émergent. Tout ça s’exprime en creux derrière le folklore.

	 Est-ce qu’il y a eu moins de travail 
de déconstruction de la propagande 
coloniale qu’ailleurs ?

	 En fait, la propagande coloniale a concerné proportionnellement 
beaucoup plus de monde en Belgique. Et à ça il faut rajouter 
une dimension affective très importante puisque ⅔ des familles 
belges seraient directement concernées par la colonisation. 
Cela amène un sentiment fébrile parce qu’on n’a pas envie que 
grand-père soit un salaud. On a à peu près le même affect sur 
le folklore, un mélange de fierté et de nécessité de défendre la 
chose alors qu’en même temps, on sent bien que tout cela ne va 
pas. Il faut donc déculpabiliser les enfants ou petits-enfants de 
ceux qui ont participé à la colonisation : ils n’ont rien à voir avec 
la colonisation en elle-même. Mais ils ont à voir par contre avec 
ses conséquences actuelles. C’est pourquoi il faut les amener 
à prendre conscience que ce qu’on a fait gober à ses grands-
parents a des conséquences aujourd’hui sur l’organisation de la 
société belge, sur le racisme structurel et sur les discriminations. 
Le travail est immense ! Ce folklore, c’est la face émergée de 
l’iceberg. Derrière cette remise en cause du folklore raciste 
issu de la colonisation et les réactions que ces interpellations 
suscitent, on touche en effet rapidement à des phénomènes 
beaucoup plus profonds et larges qui indiquent toute l’ampleur 
du travail à mener pour décoloniser les esprits en Belgique.
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On repèrera tout d’abord l’imposition 
du respect de la tradition. Pour prendre 
l’exemple binchois, inscrit sur la liste du 
Patrimoine culturel immatériel de l’hu-
manité, un contrôle social extrêmement 
puissant s’exerce pour que soient res-
pectée la foule de règles rituelles ainsi 
que les hiérarchies qui prévalent entre 
compagnies et groupes officiels.

Il n’en reste pas moins que des milliers 
de personnes participent aux festivités, 
dont, outre les habitants, de nombreux 
étudiants, équipés de leurs oripeaux de 
« guindaille » et les touristes. La gestion de 
ces éléments extérieurs aux corps carna-
valesques constitués est essentiellement 
assurée par les forces de l’ordre, dans un 
souci qui mêle la volonté d’assurer le bon 
déroulement des rituels, la réputation du 
carnaval – source importante de revenus 
et de capitaux culturels et politiques – et 
une certaine bienveillance liée au rituel 
transgressif. 

Dès lors, quel que soit le carnaval insti
tutionnel envisagé, on retiendra qu’il 
n’est guère possible de procéder à son 
organisation sans que s’instaure une 
étroite collaboration entre les forces de 
l’ordre, les organisateurs et les autorités 
publiques qui, ensemble – par le main-
tien de l’ordre, par la codification plus 
ou moins poussée des événements, par 
le discours politico-culturel… – veillent à 
canaliser l’effervescence.

Constat qui tend à mettre à mal ou, au 
moins, à fortement minimiser, la puis-
sance transgressive de l’événement. 

CARNAVAL ET 
INDIVIDUALISME 
NÉO-LIBÉRAL
Il est d’ordinaire admis que, puisque tous 
sont conviés à une activité collective, à 
un processus fusionnel, l’individu est 
« arraché à sa vie privée pour être tota-
lement voué à une pratique collective4 ». 
Il ne paraît pas inutile de revenir sur 
cette perception accréditée par nombre 
d’auteurs. C’est que tout d’abord, on l’a 
vu, les carnavals sont structurés par des 
compagnies, des confréries, des socié-
tés, qui travaillent séparément, souvent 
même de façon concurrente – ainsi des 
diverses écoles de samba qui concourent 
à Rio et à la division des défilés en « blocs » 

D
ans notre monde globalisé, 
l’ordre est requis – et la vio-
lence contemporaine de ses 
affidés en témoigne – pour 

que se puisse accomplir le grand-œuvre 
économique, basé sur une division du tra-
vail de plus en plus poussée et sur une 
atomisation jamais achevée de la société, 
dont les membres sont censés être tout 
entiers consacrés à la recherche égoïste 
de la maximisation de leur profit ou de 
leur plaisir.

Il est donc assez tentant de prêter une 
fonction spécifique aux fêtes collectives 
qui favoriseraient une « véritable affir-
mation d’existence du collectif pour lui-
même ». Pour Durkheim1, par ce rite « le 
groupe ranime périodiquement le senti-
ment qu’il a de lui-même et de son unité ; 
en même temps, les individus sont réaffer-
mis dans leur nature d’êtres sociaux ». Et 
c’est d’ailleurs pourquoi c’est en lui-même 
et par lui-même que le rassemblement 
de la communauté engendrerait l’exal-
tation collective. Pour Freud cependant, 
« l’exaltation festive ne peut naître que de 
la transgression des interdits ; de l’excès 
que la fête autorise2 ».

On oppose d’ordinaire ces deux concep-
tions – l’exaltation est endogène / elle 
naît de la transgression – qui, en réalité, 
se complètent fort bien, dans la mesure 
où la fête, au sens où la considèrent ses 
approches classiques, serait une réac-
tion tout à la fois contre l’atomisation 
des relations sociales et contre l’ordre 
garant de la bonne marche productive. 
Mais, en dehors des fêtes « sauvages » – 
ces « poèmes de la révolte » – que reste-
t-il de ces bonnes intentions dans les 
fêtes ritualisées, institutionnalisées – on 
songe à Notting Hill, « initié à la fin des 
années cinquante par la communauté 
trinidadienne de Notting Hill […] qui 
fut longtemps discrédité par les auto-
rités et les médias, et qui est célébré 
aujourd’hui pour son potentiel écono-
mique et créatif 3 » ?

GESTION DES 
TRANSGRESSIONS
Pour le dire trivialement : on peut savoir où 
commence, mais pas forcément où s’arrête 
l’économie transgressive que génère ou 
permet la fête collective carnavalesque. 
Divers mécanismes tendent donc à cana-
liser les transgressions. 

La baudruche 
carnavalesque

PAR JEAN-FRANÇOIS PONTÉGNIE

Même si les carnavals peuvent encore 
être (ou redevenir) sauvages et politiques, 
les carnavals institutionnels, quant à 
eux, sont si bien englués dans l’époque 
que ces fêtes « collectives » paraissent 
bien n’être plus que de grands exercices 
cathartiques fort commodes pour les 
instances de domination : plus dures sont 
les gueules de bois, plus les puissants 
dorment en paix.
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recoupant ou reproduisant les divisions 
sociales. À Binche, on constate même des 
heurts physiques entre sociétés de Gilles5. 
Le moment des danses et les défilés, for-
tement ritualisés, tend à invisibiliser ce 
travail concurrentiel effectué en amont 
de la parenthèse carnavalesque.

Ensuite, la façon de « faire la fête » a 
profondément changé. Le carnaval « ne 
peut pas se passer de l’adhésion et de 
la participation de ses destinataires, il 
manque sa mission s’il se donne comme 
un spectacle qui maintient son public 
dans l’extériorité6 ». La fête serait donc 
censée produire un brassage unanimiste 
entre les milliers de badauds, de fêtards 
et les quelques centaines ou milliers de 
personnes – selon l’ampleur de l’orga-
nisation – rassemblées en associations 
diverses. Or, observe Pierre Mayol, nous 
sommes dans « une société fragmentée » 
où prédomine la dissémination indivi-
duelle au détriment des célébrations col-
lectives : « les “fêtards” s’amusent chacun 
de leur côté ». Cette tendance, intimement 
liée au régime néo-libéral – et même vou-
lue par lui – « se retourne surtout contre 
les fêtes collectives de la Cité » qui ne 
s’avèrent plus nécessaires « pour célébrer 
le culte de sa propre identité ou de sa 
communauté d’origine (qu’elle soit géné-
rationnelle, régionale, ethnique, etc.)7 ». 

DÉMOBILISATION  
ET CATHARSIS
Il est de toute évidence impossible d’opé-
rer à l’échelle mondiale un décompte 
même approximatif du nombre de per-
sonnes qu’implique la préparation d’un 
carnaval. Mais, on imagine assez facile-
ment la fantastique quantité d’énergie 
engloutie pendant des mois et des mois 
pour que réussisse une fête de deux ou 
trois jours. Et l’on s’interroge donc sur le 
sens de l’affaire.

Certes, les discours auto-justificatifs 
fleurissent, qui nous paraissent pouvoir 
être répartis en deux grandes catégories :  
le carnaval fabriquerait du lien social et un 
enracinement local – tous deux forcément 
bienvenus – et il permettrait de faire pas-
ser des messages politiques.

À ce dernier égard, le carnaval serait 
ainsi « un moment où le peuple exerce 
sa citoyenneté et prend part aux grands 

débats d’une façon détournée. Il a, en 
particulier à Rio, toujours été le reflet 
des tensions politiques8 ». Le carnaval de 
Rio 2019, qui suivait de près l’élection 
du sinistre Jaïr Bolsonaro, a dès lors été 
scruté de près. Et, rapporte-t-on dans le 
Monde par exemple, alors que « l’on pen-
sait l’irrévérence carnavalesque enfouie 
sous les logos des sponsors », ce fut « un 
carnaval engagé contre le président 
Bolsonaro », qui mit « en valeur les femmes, 
les Noirs et les Indiens » et durant lequel 
furent utilisés des « déguisements pour 
défendre l’environnement, les Indiens et 
les minorités sexuelles ». Mais ensuite ?

On ne peut à l’évidence explorer ici ce que 
recouvrirait le syntagme « lien social ». Il 
nous apparaît néanmoins que l’on peut 
suivre Serge Paugam quand il affirme que 
« son usage courant peut être considéré 
comme l’expression d’une interrogation 
sur ce qui peut faire encore société dans 
un monde où la progression de l’indivi-
dualisme apparaît comme inéluctable9 » : 
en d’autres termes, le carnaval répon-
drait à sa façon à cette interrogation, 
sans que soit particulièrement apporté 
de sens à cette notion floue qu’on « peut 
définir comme l’ensemble des relations 
personnelles, des normes, des valeurs 
et des règles communes qui relient les 
individus10 ». Foin donc dans l’affaire des 
antagonismes politiques qui structurent 
la vie sociale. Mais à quoi peut bien servir 
un « lien social » s’il n’est pas orienté vers 
un but politique, au sens large ?

Enfin, le maître-mot du discours ratio-
nalisant les carnavals est l’« identité » 
locale, régionale, etc. qui se trouverait 
collectivement réaffirmée dans le pro-
cessus carnavalesque. On s’avance ici en 
terrain miné : quoique que l’on ne puisse 
nier que le sentiment d’appartenance 
soit constitutif de la construction de 
l’individu, nul n’ignore non plus de quels 
discours fascisants le terme est investi, ou 
même plus simplement que sont, comme 
le chante Brassens, insupportables les 
« imbéciles heureux qui sont nés quelque 
part » et qui « quand sonne le tocsin sur 
leur bonheur précaire, contre les étrangers 
tous plus ou moins barbares, sortent de 
leur trou pour mourir à la guerre ». En ces 
temps de Nouveau Régime Climatique, 
selon l’expression de Bruno Latour, où 
la fuite sans fin vers une mondialisation 

non seulement inaccessible mais mor-
tifère rend désirable un retour au local, 
il conviendrait cependant de repenser 
celui-ci, en profondeur, afin d’éviter de 
tomber dans le piège que nous tend ce 
concept quand il « promet tradition, pro-
tection, identité et certitude à l’intérieur 
de frontières nationales ou ethniques11 ».

QUE RESTE-T-IL ?
Il n’existe guère de raisons que le carnaval 
comme institution échappe à l’époque. 
On peut rêver à un passé enfui et lar-
gement fantasmé, il reste qu’aujourd’hui 
les carnavals sont le lieu des marques et 
logos – « sponsoring » oblige. Les quelques 
expressions politiques quant à elles, faute 
d’être structurées, s’évaporent dans les 
limbes, où elles ne gênent guère les poli-
ticiens. Ce dont témoigne le silence de 
Jaïr Bolsonaro, d’ordinaire fort porté à 
la vitupération, pendant le Carnaval de 
Rio. À l’autocrate brésilien comme aux 
autres, il n’a pas échappé qu’une sou-
pape est nécessaire. Car aucun contenant, 
notamment populaire, n’est capable d’en-
durer d’infinies montées de pression sans 
exploser. Reste donc du carnaval officiel 
un grand moment cathartique qui pré-
sente l’avantage supplémentaire de long-
temps mobiliser des énergies associatives 
pour des plumes plutôt que des révoltes.
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BLODWENN MAUFFRET

Le carnaval,  
espace de création 
et outil de lutte
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	 De quelle manière un carnaval 
peut-il faire politique ?

	 D’un point de vue historique, le carnaval a déjà un sens 
politique puisqu’il est parti d’une fête qui devait saluer l’entrée 
en Carême pour devenir une fête qui s’opposait à ce Carême. 
Il devient ainsi, au 17e siècle, un signe de débauche, d’orgie et 
d’exubérance contre tout ce qui était l’ordre du jeûne, de la 
pénitence mais aussi de l’austérité. En cela, il s’oppose à toutes 
formes de pouvoir qui offraient des conditions de vie austères. 
Également, on peut déceler, dans ces manifestations esthétiques 
historiques, le principe même de la dérision et du grotesque qui 
rabaissent toutes les formes d’autorité.

Docteure en étude théâtrale, 
Blodwenn Mauffret étudie  
le carnaval alternatif de Rennes, 
exemple de carnaval qui s’est 
recréé en mélangeant 
revendications politiques,  
fête et formes de dérision.  
Elle est aussi l’autrice de 
l’ouvrage « Le carnaval de  
Cayenne : esthétiques et 
subversion ». Elle répond ici  
à nos questions concernant  
les liens entre activisme politique  
et carnaval et sur ce qui fait  
de cette forme culturelle un  
lieu du faire politique.

Par ailleurs, à partir du 19e siècle, le carnaval a été 
réapproprié dans tous les espaces urbains par le pouvoir 
dominant, c’est-à-dire la bourgeoisie. Il lui permettait ainsi 
de parader, de réaffirmer ses normes et ses valeurs, de faire 
montre d’une cohésion sociale, d’affirmer son existence et 
sa force dans l’espace public.

Ensuite, le carnaval est politique de par son histoire coloniale. Par 
le biais de la réappropriation, il a permis à des cultures nouvelles, 
en particulier les cultures créoles, de se montrer dans l’espace 
public et d’exprimer tous les traumatismes historiques liés à 
l’émergence de cette culture.
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Plus proche de nous, dans les carnavals contemporains, 
on peut voir que le carnaval est réapproprié au sein des 
manifestations politiques. Une forme, qu’on appelle 
aujourd’hui « artivisme », reprend les principes de la dérision 
et du grotesque, qui avaient émergé au Moyen Âge et sous la 
Renaissance et permettaient de mettre en dérision le pouvoir.  
De plus, à l’instar de la bourgeoisie du 19e siècle, cette 
réappropriation offre la possibilité d’exprimer une visibilité, 
une cohésion de groupe, un 
idéal qui parfois est souvent 
contre le pouvoir, un rêve de 
vie, une utopie. 

Ces esthétiques carnavalesques 
sont aujourd’hui largement reprises 
dans les manifestations politiques 
car, indubitablement, on est dans 
une société de spectacle et c’est 
sur ce terrain-là que se jouent les 
rapports de pouvoir.

C’est-à-dire ? 
	 Cette idée du recours au spectaculaire, c’est celle de 
supposer un impact plus important des messages sur le public 
d’un rassemblement politique par le biais du visuel et de la mise 
en scène. Les passant·es, qui suivent une manifestation, seront plus 
interpelé·es par des esthétiques carnavalesques (jeux théâtraux, 
masques, musiques, performances) que par une simple distribution 
de tracts ou par des slogans parfois inaudibles comme on le fait 
classiquement. Il est aujourd’hui plus aisé de faire passer des idées 
ou d’affirmer son existence par le biais du spectacle, plutôt que 
par le manifeste ou le tractage.

	 À ce sujet, on constate une large 
porosité qui va dans les deux sens :  
des formes carnavalesques intègrent  
des manifestations politiques tandis que 
des revendications politiques émergent 
dans certains carnavals…

	 Beaucoup de carnavals actuels comme celui de Rennes 
ressemblent en effet à ces réappropriations carnavalesques 
qui se déroulent au sein de manifestations politiques. Par 
exemple, lors des mobilisations contre l’aéroport de Notre-
Dame-des-Landes, un défilé-carnaval a été organisé par les 
opposants à ce projet à Rennes en février 2016. Il a permis de 
tourner en dérision Manuel Vals – alors Premier ministre, ou 
tout ce qui était lié à ce grand projet inutile et a pris à parti 
le concessionnaire de ce projet scandant notamment : « Vinci, 
dégage, résistance et sabotage ! ».

Il a aussi permis de mettre en avant les principes écolo-
giques revendiqués. On pouvait ainsi observer beaucoup 
de masques d’animaux et de slogans autour de la protec-
tion de cette zone. Des projets politiques étaient visibles 
également dans le scénario lui-même, dans la mise en 
scène du carnaval : la gratuité du banquet, l’utilisation de 
matériaux renouvelables écologiques, l’échange politique 
autour de table de presse.

	 Est-ce qu’on a assisté à une  
espèce de domestication du carnaval  
ou un embourgeoisement qui tente  
de le rendre inoffensif ou d’en faire  
un simple spectacle ?
En effet, partir du 19e siècle, on a assisté à un embourgeoi-
sement du carnaval, notamment dans les deux carnavals 
les plus en vogue en France – Nice et Paris – que les autres 

villes ont ensuite pris comme modèles. 
Pour les autorités, l’objectif était de policer 
le carnaval, d’essayer d’en enlever tout le 
caractère dérisoire, le grotesque et tout 
ce qui était lié à la souillure. Ainsi, le jet 
d’œuf pourri et de farine ont été remplacé 
par les jets de bonbons qui aujourd’hui 
sont devenus des jets de confettis. Le 
rabaissement au bas corporel et à la 
matière a progressivement disparu, en 
particulier au sein des carnavals urbains, 
tous les jeux qui étaient liés aux pets 
par exemple ont été évincés. Au sein des 
archives du 19e siècle, on peut constater 

la présence d’arrêtés municipaux qui interdisent le port du 
bâton, du masque à partir d’une certaine heure, etc. Il y 
avait une réelle volonté d’enlever tout le caractère violent 
de la dérision, celui-là même qui permettait de mettre à 
bas le pouvoir. Cet embourgeoisement est encore visible 
dans des carnavals urbains ou semi-urbains avec cette 
esthétique de parade, de chars. On est assez loin de la 
subversion mais plutôt dans l’idée de réaffirmer un groupe, 
de réaffirmer des valeurs et des normes.

	 Le carnaval mainstream 
contemporain n’est-il devenu  
qu’une simple attraction touristique,  
un simple spectacle ?

	 C’est vrai que, pour prendre un exemple, le carnaval 
de Guyane a vu son carnaval se transformer pour plusieurs 
raisons, dont notamment la volonté de renforcer ses 
capacités d’attrait touristique. Les carnavals les plus 
spectaculaires esthétiquement parlant comme le carnaval 
du Brésil, et en particulier celui de Rio, ont tendance à 
influencer énormément de carnavals dans le sens d’un 
spectacle très touristique. Dans le même temps, ce car-
naval de Rio influence aussi les manifestations politiques 
et les carnavals alternatifs. On constate une espèce 
d’homogénéité d’une esthétique liée à la batucada qu’on 
retrouve à la fois dans des manifestations politiques, des 
rassemblements pour le climat, des carnavals mainstream 
ou des carnavals pour enfants. Néanmoins disons que c’est 
au cas par cas, je ne pourrais pas généraliser et dire que 
tous les carnavals mainstream sont devenus « touristique » 
dans le sens péjoratif du terme.

« Il est aujourd’hui plus aisé 
de faire passer des idées ou 
d’affirmer son existence par  
le biais du spectacle, plutôt que 
par le manifeste ou le tractage. »
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	 Et pourquoi cette recrudescence 
de ces nouveaux carnavals qui renouent 
avec ou réinventent des traditions 
carnavalesques qui avaient presque 
disparu ? 

	 On assiste en effet depuis le début du 21e siècle à 
une renaissance et un regain d’intérêt pour cette forme de 
carnaval qui était jusque-là en recul constant. Pourquoi 
exactement cette renaissance ? Difficile à dire mais on peut 
faire l’hypothèse que dans une société de spectacle comme 
la nôtre, il devient nécessaire de renouer avec une certaine 
cohésion sociale qui est très virtualisée aujourd’hui.

Toujours est-il qu’un grand besoin de carnaval 
s’exprime. Il peut emprunter différentes formes 
suivant les espaces où il renait. Quelquefois, il 
s’agit de retrouver une tradition perdue, on est 
là dans quelque chose de plus réactionnaire. 
D’autre fois de recréer un mythe, on est alors 
plus dans l’idée de de renouer avec l’esprit des 
carnavals ruraux. D’autre fois encore, comme à 
Rennes, il s’agit de mettre en scène une volonté 
de dérision, d’égalité et de s’affranchir de tous 
les points de vue prédominant sur le monde. 

	 Beaucoup de protagonistes  
des carnavals alternatifs ont aussi  
un ancrage militant…

	 À Rennes, ceux qui ont remis le carnaval au goût 
du jour au début du 21e siècle sont des individus issus 
de collectifs artistiques et alternatifs avec, parfois, un 
ancrage dans la culture anarcho-punk, ou encore issus 
d’associations qui veulent promouvoir ou redynamiser des 
quartiers populaires. Ces personnes se sont fédérées afin 
d’organiser le carnaval rennais au sein du collectif « Mardi 
du gras jour férié ». L’idée c’est vraiment celle d’une prise 
du pouvoir par le peuple de l’espace public, de se rendre 
visible par la créativité, la prise de parole et puis de rire de 
tout ça en utilisant largement la dérision. Ainsi, ils ont lancé 
une pétition en ligne qui souhaite « remettre la France au 
carnaval » comme on avait voulu, à droite de l’échiquier 
politique, « remettre la France au travail »… Ils ont aussi 
développé des happenings qui dénoncent le pouvoir au sein 
d’instances dramaturgiques. Par exemple en organisant 
une queue extrêmement longue devant un Pôle emploi 
ou une séance de rire collectif devant de l’art « content 
pour rien ». Cette année, en réaction à la surveillance sur 
internet et dans l’espace public, ils ont mené toute une 
réflexion pour concevoir des costumes et maquillage en 
noir et blanc et en trompe-l’œil qui rendent impossible 
l’identification et permettent de déjouer les algorithmes de 
reconnaissances faciales et, partant, le fichage. Il s’agissait 
d’un projet artistique soutenu par le collectif d’artistes 
Vivarium et en même temps politique qui a pu émerger 
au sein du carnaval et qui montre que celui-ci peut jouer 
comme espace de création et d’outil de lutte.

	 Le carnaval a lieu dans la rue,  
dans la ville qui est aujourd’hui fortement 
privatisée, marchandisée, néolibéralisée. 
Est-ce que dans les carnavals, en particulier 
alternatifs, il y a cette idée de reprendre 
l’espace public, notamment en ne 
demandant aucune autorisation pour  
faire carnaval ?

	 Aujourd’hui, en France, on ne peut pas manifester sans autori-
sation de la Préfecture ou de la mairie. Même pour le carnaval, alors 
que pendant longtemps, on n’avait pas d’autorisation préalable à 
avoir pour le jour du Mardi gras. À Rennes, Mardi gras jour férié 
tente par exemple de revenir à un instant où enfin on a le droit de 
prendre possession de l’espace public sans autorisation préalable 
et justement de se moquer de ces autorisations, et du pouvoir.

	 Vous avez travaillé sur le carnaval 
de Cayenne, qu’est-ce que le carnaval 
dans les pays colonisés ou anciennement 
colonisés peut permettre ou a pu permettre 
dans l’affirmation, la réappropriation son 
identité pour des populations dominées, 
colonisées, acculturées ?

	 Tout d’abord, il y a cette idée de visibilité dans l’espace 
public qui participe à la subversion du carnaval. Ensuite, il y a 
la possibilité d’exprimer une culture émergente par le biais du 
masque. Ainsi, le carnaval permet de mettre en avant des figures 
qui évoquent des légendes créoles comme le Zombi baré yo – des 
sortes de zombies, tout vêtus et cagoulés de blanc, qui encerclent 
les spectateurs –, Sousouris, sortes de chauve-souris noires et 
rouges qui cherchent à attraper et chatouiller les badauds, ou 
encore les Djabless ou Ladjablès, pleureuses qui apparaissent le 
jour du mercredi des cendres et cherchent à entrainer les maris 
infidèles vers l’enfer… 

Et puis il y a aussi l’expression de toute l’histoire coloniale et 
de sa violence, notamment avec les Nègmarons (esclaves qui 
ont marronné c’est-à-dire qui ont fui l’esclavage pour recréer 

une société dans un milieu hostile, la forêt 
amazonienne, le fleuve, les montagnes), 

les Coupeuses de canne ou les 
Vidangeurs qui rappellent le bagne 
en Guyane.

Ainsi, le carnaval permet de 
mettre en dérision les rapports 

de force de colonisation et 
d’esclavage qui ont existé, 
et qui existent encore, 
et qui sont à l’origine de 
cette culture nouvelle.
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le Courrier international belge

	 Vous êtes la co-fondatrice et rédactrice 
en chef de DaarDaar, comment est venue l’idée 
de créer ce site d’info ? C’était une manière de 
répondre aux nombreux francophones qui ne 
lisent pas la presse néerlandophone ? Il y avait 
une demande ?
	 L’idée est venue du politologue français Vincent 
Laborderie, qui ne fait aujourd’hui plus partie de l’équipe. 
Ne comprenant pas le néerlandais, il s’est demandé s’il exis-
tait en Belgique un équivalent du « Courrier international » 
au niveau national. Face à l’absence de ce genre de média, 
il a contacté David Charlier ainsi que moi-même, et nous 
avons décidé de lancer le projet ensemble. DaarDaar est 
effectivement un média qui rend la presse flamande acces-
sible au public francophone. Si l’existence d’une demande 
n’a pas officiellement été mesurée par une enquête, elle a 
été confirmée par le succès de DaarDaar dès son lancement. 

	 Depuis combien de temps existe 
DaarDaar ?

	 DaarDaar existe depuis mai 2015. Au fil du temps, notre 
équipe s’est agrandie. Nous sommes aujourd’hui dix personnes 
à travailler totalement bénévolement pour ce projet qui nous 
tient à cœur. Nous payons toutefois les traducteurs et les droits 
d’auteur qui sont très onéreux. Pour ce faire, nous avons obtenu 
quelques subsides, et recevons encore régulièrement des dons de 
nos généreux lecteurs.

	 Comment faites-vous la sélection  
des articles à traduire ?

	 Tous les jours, je consulte les sept grands quotidiens du nord 
du pays (De Standaard, De Morgen, Het Laatste Nieuws, De Tijd, 
Het Nieuwsblad, Gazet van Antwerpen et Het Belang van Limburg). 
Je regarde également les sites internet d’info, comme VRT NWS, 
NewsMonkey, Bruzz, ou encore les sites plus engagés (MO* et 
dewereldmorgen, politiquement à gauche, et le Doorbraak, proche 
du mouvement flamand). Je sélectionne généralement un article 
dont le sujet n’a pas ou peu été traité en Belgique francophone, 
ou dont le traitement est différent. Je tente aussi, au fil de la 
semaine, de varier les thèmes, et de relayer le plus large panel de 
médias possible. J’opte par ailleurs très souvent pour des analyses 
de fond ou des éditoriaux qui permettent de relater une info tout 
en exprimant une opinion ou une vision venue du Nord. Pour ce 
qui est des sujets non relayés par la presse francophone, il s’agit 
de sujets typiquement flamands, comme par exemple la mauvaise 
santé économique de De Lijn, ou alors l’un ou l’autre fait de société, 
ou encore une campagne intéressante, un fait culturel ou média-
tique... Pour ce qui relève des thèmes abordés différemment que 
dans les médias francophones, il s’agit souvent de sujets politiques. 
On citera par exemple la nomination de la Première ministre MR, 
inconnue du public flamand, ou encore des opinions sur le nouveau 
gouvernement flamand, qui pointent parfois des éléments dont 
les journalistes francophones n’ont pas parlé.

	 Vous traduisez fidèlement les 
articles ou vous interprétez quelque peu  
leur contenu ?

	 Nous travaillons avec une équipe de traducteurs 
professionnels qui traduisent le texte le plus fidèlement 
possible, sans que la traduction ne soit pour autant lit-
térale. Lorsque le sujet est peu ou pas connu en Belgique 
francophone, j’y ajoute généralement un encadré pour 
présenter le contexte au lecteur. La seule liberté que je 
prends par rapport à l’article source est le choix du titre, 
que je décide selon le contenu de l’article.

	 Il y a des sujets que vous choisissez  
de ne pas traiter ?

	 Aucune restriction n’existe concernant les sujets traités. En 
traduisant des textes du Doorbraak, nous proposons par exemple 
également des opinions nationalistes flamandes. L’unique limite que 
j’impose concerne les articles écrits par une personne d’extrême droite 
et/ou dont le contenu a un caractère raciste. 

Joyce Azar est Journaliste à la VRT. 
Chroniqueuse à la RTBF chaque 
mercredi et au magazine Le Vif,  
elle est aussi responsable éditoriale  
du site francophone DaarDaar  
www.daardaar.be. Au quotidien, elle  
sélectionne le meilleur cru de la presse 
néerlandophone pour les francophones.  
Il s’agit d’une initiative citoyenne 
gratuite qui permet à celles et ceux  
qui ne maîtrisent pas le néerlandais  
de prendre le pouls de ce qui se dit  
et s’écrit au Nord du pays.
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pas des savons !

D ans une colocation, les femmes 
ont comme tâche fixe la 
confection des produits d’en-
tretien et les hommes, la 

sortie hebdomadaire des poubelles ou le 
changement des ampoules. Dans un couple 
hétérosexuel, Billy paye les factures. Pendant 
ce temps, Maryse, elle, est bien déterminée 
à dégoter une nouvelle recette qui lui per-
mettra d’utiliser les pelures de pommes de 
terre et les verts de poireau. Bien que le trait 
soit un tantinet forcé, ces schémas, vécus ou 
observés, font écho chez la plupart d’entre 
nous. Les femmes semblent se sentir plus 
concernées par l’impératif écologique. Et 
pourtant, ces « petits gestes » profiteront à 
tout le monde ; Billy mangera la soupe de 
verts de poireau de Maryse et les hommes 
de la colocation se doucheront avec le savon 
des habitantes de la maison.

Ces différences ne sont pas dues à une 
raison biologique ou génétique justifiant 
un intérêt particulier pour les fanes de 
carottes et les cristaux de soude mais 
bien à la socialisation ; nous n’avons 
pas toustes reçu les mêmes notions 
d’empathie. Les petites filles sont sim-
plement beaucoup plus sensibilisées à 
prendre soin, d’elles, d’autrui et donc, 
de la planète. 

De par cette socialisation, la charge 
environnementale repose essentielle-
ment sur les femmes. Mais pourquoi se 
sentent-elles tant concernées par le sort 
de la planète ? Pourquoi prennent-elles en 
charge les petits gestes au détriment de 
temps et d’esprit libres ? Ont-elles raison 
de penser qu’elles sauveront le monde ?

ESSENTIALISATION  
ET COMPLÉMENTARITÉ
« Le monde occidental a mis de côté des 
valeurs féminines – intériorité, intuition, 
intelligence du lien – et privilégié des 
dimensions masculines : action, raison, pou-
voir. Les femmes ont un rôle à jouer dans la 
revalorisation du féminin dont notre société 
a besoin. » Cette injonction se construit 
main dans la main avec notre socialisation. 
Elle est lisible un peu partout sur le net et 
dans les magazines. Mais on la retrouve 
également dans des déclarations officielles 
comme le principe 20 de la Déclaration de 
Rio (1992) sur l’environnement et déve-
loppement qui disait déjà : « Les femmes 
ont un rôle vital dans la gestion de l’en-
vironnement et le développement. Leur 
pleine participation est donc essentielle à 
la réalisation d’un développement durable. »

« Zéro tampon, zéro déchet »,  
« Zéro déchet dans ma cuisine »,  
« 10 gestes DIY qui font du bien  
à la planète », « Mes kits make it »...  
Les « petits gestes » ont le vent en 
poupe. Il faut sauver la planète.  
Mais le bicarbonate de soude et  
le shampoing solide changeront-ils  
le monde ? Et à qui s’adresse  
cette injonction ? Décortiquons.

La révolution,

PAR SOPHIE FONDU
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Le danger de ce discours pratiquement 
biologisant, c’est qu’il renforce la binarité, 
sous couvert, non pas d’inégalité mais 
de « complémentarité » entre hommes 
et femmes. Ces dernières prennent 
donc soin et évoluent dans l’espace 
privé. Dans cette optique, les pratiques 
« zéro-déchet » sont une énième façon 
d’invisibiliser les rapports de domination 
sans les remettre en question. Elles 
s’associent parfaitement avec un laïus 
genré qui assigne des rôles stéréotypés 
aux hommes et aux femmes. Il y a d’un 
côté, les « petits gestes » accaparés par 
les femmes : une lutte pacifiante et non-
violente, une action douce qui appelle à 
faire paix et qui se passe donc, au sein de 
l’espace privé – or, non, on ne fait la pas 
la révolution quand on fait de la lessive 
maison. Et d’un autre côté, il y a des 
modes d’action combatifs, dans l’espace 
public, représentés par des hommes –
les « petits gestes » vs les « grandes déci-
sions » de nos institutions politiques 
gouvernées, essentiellement, par des 
hommes. Cette complémentarité ne 
semble pas bénéficier à tout le monde 
de la même manière mais soumet 
plutôt une moitié de la population 
à l’autre.

Et cette tendance est d’autant 
plus inquiétante qu’elle est sou-
tenue et ancrée dans une veine 

« pop » d’un prétendu écoféminisme qui 
renvoie aux pratiques des sorcières et à 
la récupération d’autonomie : « C’est moi 
qui l’ai fait, je sais ce qu’il y a dedans, fuck 
le capitalisme et la surconsommation ». 
Ce n’est pas l’écoféminisme qui est ici à 
bannir, mais bien ses versions simplistes 
et manichéennes. Car en plus de nier des 
années d’actions et de réflexions, cette 
résurgence exclusive se frotte dangereu-
sement aux travers de l’essentialisation 
qui donc, renvoie les femmes dans leur 
cuisine et les hommes au combat.

SOBRIÉTÉ ET  
POUVOIR D’ACHAT
De plus, ces pratiques DIY ne sont-elles 
pas le glissement d’un mode de consom-
mation vers un autre tout aussi identique ? 
Si à la place d’acheter de la lessive liquide 
au supermarché, j’achetais, dans ce même 
supermarché, les produits qui me seraient 
nécessaires pour fabriquer cette lessive ? 
Cette pratique, bien que stimulante et 

 « À la charge mentale 
s’ajoute la charge 
environnementale : chaque 
achat est conscientisé, 
réfléchi, évalué, pesé, 
emballé, transporté, 
préparé, utilisé, placé, 
responsabilisé... »

empouvoirante n’en est pas moins néo-
libérale. Mon pouvoir d’action se trouve 
toujours dans mon pouvoir d’achat : je 
suis consomm’actrice. Je vais devoir réflé-
chir aux produits que j’achète, où je les 
achète, quand je les achète mais égale-
ment faire un choix entre le magazine 
qui titre « 25 tutos DIY des nécessaires 
de la salle de bain » et celui qui prône la 
sobriété « La maison minimaliste zéro-
déchet ». À la charge mentale s’ajoute 
donc la charge environnementale : chaque 
achat est conscientisé, réfléchi, évalué, 
pesé, emballé, transporté, préparé, utilisé, 
placé, responsabilisé...

Le DIY est certes une prise d’autonomie 
mais essentiellement individuelle. Je 
gagne la sensation de ne plus avoir besoin 
de personne. Je suis autonome. À la fois 
sonnant tout comme le projet libéral, les 
petits gestes courent le risque de dépo-
litiser celleux qui s’en chargent. Et tandis 
que certains militent sur des combats 
concrets, d’autres, en l’occurrence, essen-
tiellement des femmes, sont dans leur 
cuisine, expriment leurs talents, font des 
choix en s’emparant des petits gestes.

ALORS QUOI ?
Mais alors, qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce 
qu’on met en place, collectivement, quand 
on a pris conscience que des discours 
essentialistes entourent ces pratiques 
zéro-déchet et que ces dernières sont 
réappropriées par la société capitaliste, 
celle-la même que l’on tente implicite-
ment de combattre à travers nos petits 
gestes ?

Faisons des savons si nous le voulons mais 
gardons à l’esprit que ces gestes quoti-
diens ne seront pas suffisants à faire tom-
ber une société ancrée dans des valeurs 
patriarcales, capitalistes, racistes et 
classistes. Et toujours si nous le voulons, 
créons du collectif pour que ce dernier 
devienne lieu d’initiatives et d’actions 
dans l’espace public. Interpellons les pou-
voirs publics, imaginons des alternatives 
à grande échelle. Et enfin, repensons la 
répartition des tâches sur tous les plans 
pour que chaque personne puisse dis-
poser de son temps et de son énergie 
comme iel le souhaite. 

D’un point de vue essentialiste, la com-
bativité ne semblerait être l’apanage que 
des hommes et la responsabilité de créer 
une société meilleure, celui des femmes. 
C’est cette vision qui est à combattre ; il 
faut anéantir l’essentialisation pour se 
réapproprier la combativité, détricoter 
toutes ces constructions sociales gluantes 
et poussiéreuses, et lutter, ensemble, sans 
dominer. La révolution ne doit pas être 
féminine, mais féministe.

1. �À ce sujet, un très bon article : 
www.slate.fr/story/180714/ecologie-
feminisme-alienation-charge-morale

2. �Oui, le payement des factures et le 
changement des ampoules profitent 
à tout le monde aussi. Mais il 
est question ici de la charge 
environnementale et surtout, de dénoncer 
la répartition genrée des tâches, et 
donc de souhaiter que dans un futur 
idéal, ces dernières soient réparties 
de manières égales et non-genrées.

3. �Source : www.lavie.fr/bien-etre/
psycho/se-reconcilier-avec-sa-
feminite-06-03-2018-88488_417.php

4. �Source : www.un.org/french/events/rio92/
aconf15126vol1f.htm 

5. �Ces personnages politiques, plutôt 
blancs, et plutôt riches, nient leur 
responsabilités climatiques en pointant 
du doigt toute une série de personnes 
qui, pourtant, subissent plus que 
quiconque tous ces dérèglements. 

Rappelons ici que la notion collective 
d’« urgence » climatique n’en est une que 
depuis que l’Occident voit la saison 
des prunes un peu perturbées mais, en 
réalité, il s’agit d’une urgence d’un 
tout autre ordre et depuis bien plus 
longtemps pour d’autres : www.mediaterre.
org/actu,20170407070510,13.html

6. �L’écofémisme est un courant à part 
entière doté de ses théories et de 
ses contradictions. Pour le (re)
penser : https://ecorev.org/spip.
php?article711&lang=fr

7. �Do-it-yourself qu’on peut traduire 
par « À faire soi-même ».

8. �L’empouvoirement, c’est quoi ? Une 
traduction française de l’empowerment, 
tout un concept mêlant acceptation de 
soi, confiance, estime, ambition et 
pouvoir.
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Take me to the magic of the moment, 
On a glory night, Where the child-
ren of tomorrow dream away, in the 

wind of change ». En lisant ces paroles de 
chanson, il est probable qu’un air de 
musique vous vienne à l’esprit. Que 
vous vous mettiez à siffloter. Oui, c’est 
bien cela ! « Wind of Change », célèbre 
morceau des Scorpions. Il est probable 
également qu’à présent, en fonction de 
votre âge, l’inconscient collectif projette 
dans votre mémoire des souvenirs liés à 
la chute d’un mur, celui de Berlin, à la 
fin de l’année 1989. Cela fait aujourd’hui 
30 ans qu’a été démembré ce mur de la 
honte, qui mutilait l’Allemagne. Autant 
d’années aussi que ce titre issu du hard 
rock incarne la bande-son de cet évène-
ment majeur de l’histoire allemande… 
et ce, malgré lui.

En effet, les fondations de ce morceau 
remontent à quelques mois auparavant, 
en août 1989, où le groupe donnait un 
concert à Moscou. L’Armée rouge est 
alors postée devant la scène, dos tourné 
aux musiciens afin de surveiller la foule. 
« Quand nous sommes arrivés, les militaires 
se sont retournés vers nous et n’ont plus fait 
qu’un avec les fans, ils ont lancé leurs cas-
quettes en l’air », raconte le vocaliste Klaus 
Meine. « En rentrant à la maison, nous 
avions le sentiment d’avoir vu le monde chan-
ger sous nos yeux1 ». Le morceau était né.

La légende le transformera en un 
hymne cimenté au mur de Berlin. 
Et pourtant, « Wind of Change » 
n’est enregistré que quelques mois 
après la chute, en 1990, avant de 
sortir en version single un an plus 
tard et connaitre dès ce moment un 
succès planétaire. Lors de cérémo-
nies commémoratives, en 1999, les 
Scorpions jouent à Berlin ce mor-
ceau. Ils sont accompagnés de 160 
violoncellistes, sous la direction 

<<
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de Mstislav Rostropovitch. Ce dernier 
s’était rendu célèbre en interprétant en 
1989 quelques notes au pied du mur, 
fraichement en ruines. Il n’en fallait pas 
plus pour graver dans la pierre le récit de 
« Wind of Change », associé depuis lors à la 
réunification des deux Allemagne. 

Le 9 novembre dernier, cela faisait 30 
ans. Trente ans que ce mur était réduit 
à l’état de gravats, d’un espoir naissant 
qu’on ne séparerait plus les peuples. Du 
moins… à l’intérieur de l’Europe2. En 
1995, on instaure l’espace Schengen, où 
toute personne est censée être libre de 
se déplacer. Et puis en trois décennies, 
les mentalités changent : l’ennemi n’est 
plus à l’intérieur, mais à l’extérieur de 
l’Europe. Ce ne sont plus deux idéolo-
gies qui s’affrontent, mais bien un repli 
sur soi qui se déploie. Une crainte perfu-
sée de raisons économiques, politiques, 
culturelles et sécuritaires. Les murs 
ne sont plus nécessairement faits de 
briques et de ciment. Ils se sont mutés 
en fils barbelés, en tours de contrôle 
ou en trajets en drones. Certains sont 
même devenus invisibles, mais leur uti-
lité demeure : repousser celles et ceux 
dont on a estimé qu’ils et elles n’avaient 
rien à faire de l’autre côté. Quitte à ce que 
ces personnes y laissent leur vie. Ces cinq 
dernières années, plus de 17 000 exilé·es 
sont en effet mort·es aux portes du Vieux 
Continent3.

En trente ans, ce sont 1 000 kilomètres 
de murs4 qui ont été érigés aux abords 
de l’Europe, afin de contrôler que ces 
« migrant·es », si vulgairement appelés 
qu’il·elles en deviennent déshumanisé·es, 

ne viennent pas menacer les emplois et 
la sécurité des Européen·nes. Et puis, ces 
murs ne sont pas sortis tous seuls du sol, 
leur construction étant en partie finan-
cée par l’UE : 1,7 milliards d’euros via 
le fonds pour les frontières extérieures 
(sur la période 2007-2013), 2,76 mil-
liards d’euros via le fonds pour la sécu-
rité intérieure-Frontières (sur la période 
2014-2020).

Le 2 novembre 2019, la ville française 
de Calais émettait un arrêté municipal 
afin de chasser les personnes migrantes 
du centre-ville5. En cause : des festi-
vités culturelles autour d’un dragon 
géant, qui allaient accueillir 300 000 
visiteur·euses. Il ne fallait pas donner 
une mauvaise image. Quelques jours 
avant, Prince Will, un jeune nigérian de 
25 ans, décède intoxiqué dans sa tente 
après avoir fait un feu dans une boîte de 
conserve, pour se réchauffer. Il cherchait 
à rejoindre l’Angleterre. Retentit alors le 
même refrain : « Take me to the magic of 
the moment, On a glory night, Where the 
children of tomorrow dream away, in the 
wind of change. »

1. �« “Wind of change” ou la BO de la chute 
du Mur », Dépêche AFP du 9 novembre 2009.

2. �À l’exception notable des murs de 
Belfast et de Nicosie. Voir Philippe 
Antoine, « Nicosie et Belfast : non,  
tous les murs n’ont pas disparu en 
Europe ! ».RTBF Infos, 9 novembre 2019.

3. �Stéphane Maurice, Florence La Bruyère  
et al. « En 2019, l’Europe compte ses 
murs ». Libération, 8 novembre 2019

4. �Vincent Coste, « 30 ans après la 
chute du Mur de Berlin, toujours plus 
de barrières en Europe », Euronews, 
8 novembre 2019)

5. �« “Scandaleux” : après la mort d’un 
migrant à Calais, la polémique enfle  
sur les conditions d’accueil »,  
Dépêche AFP du 2 novembre 2019
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Novembre 2019, en France... et un peu 
en Wallonie. Les Gilets jaunes marquent, 
à leur façon, un an d’actes de révolte 
contre l’injustice sociale qui asphyxie 
leur vie. Douze mois plus tôt, l’insurrection 
fluorescente faisait surgir de terre une 
colère jusque là contenue dans les culs-de-
basse-fosse du capitalisme contemporain. 
Émerge de ses rangs, de façon frappante 
mais trop peu soulignée, une forte 
proportion de femmes. Un nouveau 
prolétariat se dresse. Contre les inégalités 
sociales de revenus, pas -- ou pas d’abord -- 
contre les inégalités de genre. 

O n les voit et on les entend sur les 
ronds-points, dans les manifes-
tations, chez elles parfois, face 
aux caméras, sur les plateaux de 

télévision, aussi bien français que belges1, 
dans les reportages ou documentaires 
consacrés au sujet… Issues des classes 
populaires et moyennes, les femmes gilets 
jaunes sont le plus souvent infirmières et 
aides-soignantes, physiothérapeutes ou 
massothérapeutes, mais aussi puéricul-
trices et institutrices, agentes de sécurité 
(de plus en plus) et femmes de ménage de 
sociétés sous-traitantes (magnifiquement  

La sororité 
contre la parité 
des inégalités

mises en évidence par la journaliste 
Florence Aubenas2), éducatrices de rue 
et employées de maisons de retraite...

Avec la précarisation, la féminisation du 
monde du travail3 compte au nombre 
des évolutions les plus fondamentales 
des cinq ou six dernières décennies. Le 
« nouveau prolétariat » des services repré-
sente une donnée économique et sociale 
désormais massive4. Mais aussi, pour qui 
veut y regarder de plus près, un enjeu 
politique et stratégique d’avenir poten-
tiellement porteur.

LE DRAPEAU NOIR  
FLOTTE TOUJOURS   
SUR LA MARMITE
À ce titre, comme le note Pierre Rimbert 
dans une analyse décapante, les femmes 
font tourner les rouages de services 
essentiels  au bon fonctionnement de 
la société libérale : les secteurs, majori-
tairement féminins, de l’éducation, des 
soins, du travail social, du nettoyage… : 
« Transférées au siècle dernier de l’univers 
familial, religieux ou charitable à celui 
du travail salarié, ces tâches ne sautent 
aux yeux que lorsqu’elles ne sont plus 
prises en charge»5. Ce sont des emplois 
indispensables socialement mais aussi 
économiquement, parce qu’ils produisent 
la richesse, non marchande, qui est la 
condition de la production de la richesse 
dans un pays. Ils sont non délocalisables 
et peu automatisables. Et ils ont en com-
mun d’être en première ligne des coupes 
budgétaires érigées en norme de gouver-
nance depuis 40 ans.

Celles qui les occupent se coltinent 
presque toujours des doubles journées 
de travail, parfois des doubles emplois, 
des fonctions à temps partiel (80 % de 
femmes), des tâches peu valorisantes, 
des horaires décalés, des contraintes de 
mobilité usantes, ou/et des réductions 
institutionnelles de moyens alors que la 
demande, face à elles, ne fait que croître. 
Pour des salaires souvent modiques, infé-
rieurs à leur niveau de qualification ou/et  
à l’exigence des conditions de travail.

PAR MARC SINNAEVE
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Les femmes Gilets jaunes ont été nom-
breuses à faire le choix de « sacrifier » la 
part domestique de leur temps de travail 
pour participer à la mobilisation contre les 
fins de mois difficiles… Y compris bien des 
femmes élevant seules des enfants : un 
phénomène sociétal en expansion, mais 
aussi une réalité sociale préoccupante 
eu égard au statut socio-économique 
dévalorisé de nombre de familles mono-
parentales6. Lorsque les femmes entrent 
en masse dans une action sociale longue, 
c’est qu’il est minuit moins cinq. Jules 
Vallès, l’écrivain journaliste et élu de la 
Commune de Paris Jules Vallès le poin-
tait, au 19e siècle déjà, à propos de leur 
engagement dans l’insurrection populaire 
parisienne du printemps 1871, écrasée 
après deux mois lors de la « semaine san-
glante » de mai : « Grand signe ! Quand les 
femmes s’en mêlent, quand la ménagère 
pousse son homme, quand elle arrache 
le drapeau noir qui flotte sur la marmite 
pour le planter entre deux pavés, c’est que 
le soleil se lèvera sur une ville en révolte »7. 

L’INÉGALITÉ DES CHANCES, 
MAIS PAS L’INÉGALITÉ  
DES CONDITIONS
Hasard du calendrier, en novembre 2018, 
l’irruption des Gilets jaunes (et de leur 
forte composante féminine, donc) vient 
concurrencer, dans les titres de presse, 
le premier anniversaire de « l’affaire 
Weinstein », à l’origine de la formation 
de la vague mondiale #MeToo contre les 
violences et les crimes sexuels dont sont 
victimes les femmes. En Belgique, à cette 
époque, un certain nombre de médias 
avaient trouvé leur angle pour accom-
pagner la première bougie du mouve-
ment : la sous-représentation des femmes 
en haut de la hiérarchie sociale, que ce 
soit dans les directoires d’institutions 
publiques, dans les fonctions à respon-
sabilité politiques, ou dans les conseils 
d’administration et aux postes de PDG 
des grandes entreprises…

Un an plus tard, le journal Le Soir, en 
pointe sur la question, déplore le manque 
de femmes parmi les chefs de restau-
rants étoilés de l’édition 2020 du guide 
Michelin8. Une caricature de Kroll les 
représente en toque pour la photo de 
famille avec au bas du dessin, à droite, 
un plateau de coupes de champagne 
apporté par une serveuse. À la différence 

du caricaturiste, le traitement écrit 
n’évoque pas le statut des « ouvrières » de 
la restauration… L’inégalité des chances 
est devenue une cause éditoriale. Pas 
l’inégalité des conditions.

Même évolution pour le 8 mars, Journée 
internationale pour les droits des femmes 
depuis 1977. La plupart des discours 
ainsi que les états des lieux tradition-
nels publiés ce jour-là tendent à occulter 
les inégalités sociales et les difficultés 
qui touchent les femmes en situation de 
vulnérabilité économique.

Les hommes perçoivent presque 20 % de 
salaire de plus que les femmes, lorsqu’on 
mesure l’écart sur une base mensuelle 
incluant temps plein et temps partiels9. 
Un peu plus encore sur une base salariale 
annuelle… Mais que les femmes cadres 
touchent 2,4 fois plus que les ouvrières 
(en France), cela ne semble heurter que 
peu de sensibilités féministes.

Les revendications en faveur de la parité, 
telle qu’elles tendent à s’imposer dans le 
débat public et médiatique comme enjeu 
premier de la cause des femmes, note 
Louis Maurin10, s’accommodent, par indif-
férence, par négligence ou par ignorance 
sociologique, du maintien de la précarité 
et de l’exploitation dans l’emploi féminin.  
Elles permettent, selon lui, de « com-
battre les inégalités entre les femmes et 
les hommes tout en défendant un modèle 
concurrentiel de société ». Seul importe 
que la compétition soit équitable. Malheur 
aux vaincus… Plus encore aux vaincues.

L’OBSTACLE  
DES CLIVAGES DE CLASSES 
Les combats pour l’émancipation, notam-
ment financière, des femmes ont toujours 
poursuivi l’objectif de l’égalité dans l’auto-
nomie, pas celui de la réussite sociale. Le 
fait qu’une femme comme Ursula von der 
Leyen dirige la Commission européenne 
ne change rien pour les 99 % restants 
des femmes : « Le féminisme, note la philo
sophe américaine Nancy Fraser, n’a pas 
pour but d’assurer l’égalité des femmes 
privilégiées. Ça, ce n’est pas l’égalité, c’est 
une sorte de parité entre les inégalités. »11

Historiquement, une des conditions 
pour que les femmes de la bourgeoisie 
puissent travailler hors de chez elles 

et occuper des emplois valorisés, c’est 
qu’elles pouvaient elles-mêmes employer 
des femmes qui prenaient soin de leur 
maison et de leurs enfants. Aujourd’hui, 
ces mêmes femmes de ménage, souvent 
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années 1960 et 1970, est venue se heur-
ter ensuite aux clivages de classes et à 
l’individualisme de la société. C’est ce qui 
nous amène à penser, avec la philosophe 
Fabienne Brugère, que la grande question 
à laquelle sont confrontées les femmes 
aujourd’hui est la question sociale, « cette 
réalité incontournable des différences de 
pouvoir et de richesse dans le monde. »12

Les grèves victorieuses récentes dans le 
secteur de l’hôtellerie de plusieurs pays 
l’ont montré : le potentiel de blocage de 
services à dominante féminine est réel, 
sans que cela n’ait donné lieu jusqu’ici à 
des traductions politiques ou syndicales 
structurantes. Si les femmes européennes 
qui, en regard des salaires masculins, « tra-
vaillent pour rien » entre le 4 novembre et 
la fin de l’année13, arrêtaient le travail et 
ne le reprenaient pas après le 1er janvier, 
que croyez-vous qu’il se passerait ?

racisées, nettoient les bureaux et l’uni-
vers où travaillent les premières, ainsi que 
les trains ou les avions qu’elles prennent 
pour aller en vacances ou se rendre à un 
rendez-vous d’affaires.

Le concept clé ici est sans doute celui 
de la sororité, pendant féminin de la 
fraternité. L’historienne Arlette Farge 
montre bien combien la solidarité entre 
les femmes qui s’était développée dans les 

1.  �Notamment dans le talk show du  
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de Sacha Daout, sur la RTBF.

2.  �Florence Aubenas, Le quai de 
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3.  �« Le marché de l’emploi belge se 
féminise », Le Soir, 2 août 2019.

4.  �« Enquête emploi 2017 », INSEE.
5.  �Pierre Rimbert, « La puissance 

insoupçonnée des travailleuses »,  
Le Monde diplomatique, janvier 2019.

6.  �Philippe Defeyt, « Le point sur les 
familles monoparentales », Institut  
pour un développement durable, 
mars 2015. www.iddweb.eu/docs/
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publications/lecart_salarial_entre_
les_femmes_et_les_hommes_en_belgique_
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Ce qu’il y a d’irritant avec les médias de masse – disons les « grosses chaines d’info télé » pour faire simple –, c’est leur propension à restreindre l’usage sémantique des mots et, par effet de contamination, à faire de nos imagi-naires des champs stérilisés par abus de monoculture. Or, réduire le langage, ce n’est rien d’autre qu’amoindrir l’espace de la pensée critique…
Prenez le mot anarchie par exemple, 

ou son adjectif anarchique. Quand les 

journalistes paresseux les utilisent, c’est 

pour désigner, au choix : le désordre, 

l’émeute, le chaos, la pagaille… Plus 

curieux, cette définition d’anarchie 

trouvée dans Le Robert (édition 2013) : 

ANARCHIE ? 

DYNAMITONS  

LES PRÉJUGÉS !

« Désordre résultant d’une absence 

ou d’une carence d’autorité. » Il faut 

remonter plus loin, dans cette vieille 

édition du dictionnaire Quillet (1948) 

pour trouver celle-ci qui se rapproche, 

au moins, du sens étymologique : 

« Absence de tout gouvernement. État 

social où cette absence de gouverne-

ment est présentée comme idéale. » 

On respire ! Sans être sentencieux, nous 
aimerions rappeler ici que l’anarchie, à 
l’origine, est une philosophie politique 
qui se cristallise au milieu du 19e siècle 
et qui, loin d’envisager le désordre 
comme une fin en soi, postule une orga-
nisation sociale alternative qui se passe 
de toute forme de hiérarchie. 

L’anarchie, c’est l’ordre sans l’autorité. 

C’est, en outre, une ramification évi-

dente de la pensée socialiste visant à 

l’émancipation de la classe ouvrière et 

la mise à bas de toute forme de domi-

nation sociale. Et ce, même si, comme 

le disait Adolphe Fischer (militant anar-

chiste américain, l’un des cinq martyrs 

du Black Friday, le 11 novembre 1887) : 

« Tout anarchiste est socialiste mais tout 

socialiste n’est pas nécessairement un 

anarchiste. » 

Daniel Colson, dans son Petit lexique 

philosophique de l’anarchisme (LGF, 

2001) apporte cette remarquable pré-

cision : « C’est d’abord le refus de tout 

principe premier, de toute cause pre-

mière, de toute idée première, de toute 

dépendance des êtres vis-à-vis d’une 

origine unique (qui finit toujours pas 

s’identifier à Dieu). L’anarchie c’est, dès 

maintenant, comme origine, comme 

but et comme moyen, l’affirmation du 

multiple, de la diversité illimitée des 

êtres et de leur capacité à composer 

un monde sans hiérarchie, sans domi-

nation, sans autres dépendances que la 

libre association de forces radicalement 

libres et autonomes. »

À partir des années 1880, le bouillonne-

ment idéologique anarchiste dans un 

contexte de répression et d’inégalités 

sociales ahurissantes, engendre un cou-

rant activiste dont les principes d’action 

– propagande par le fait et reprise indi-

viduelle (reprendre ce que les patrons 

nous ont volés !) –, sont résumés par les 

mots célèbres de Pierre Kropotkine : « La 

révolte permanente par la parole, par 

l’écrit, par le poignard, le fusil, la dyna-

mite… » C’est la période des attentats et 

des bandits anarchistes qui focaliseront 

pour longtemps l’attention des masses 

et des médias. Ce qui explique pourquoi 

un mot synonyme de liberté a perdu 

tout son sens premier. Mais le besoin 

d’anarchie, au sens propre, lui demeure.

De fait, anarchie renvoie bel et bien à un champ connotatif moins péjoratif que celui évoqué plus haut : autonomie, autogestion, échange, entraide, solida-rité, démocratie directe, association, éducation populaire…

PAR DENIS DARGENT

Élisée Reclus  

par Nadar

Louise Michel
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2 �

École // Laurence De Cock // Anamosa, 2019

Laurence De Cock, historienne et chercheuse 
en Sciences de l’éducation, connue notamment 
pour sa chronique vidéo « Les détricoteuses » 
qu’elle anime avec Mathilde Larrère sur Médiapart, 
revient sur le mot « école » dans ce second volume 
de la collection « Le mot est faible » consacré 
aux mots outils cruciaux qui servent à penser 
le réel. Dans cet ouvrage, elle traite la question 
du sens de l’école et du projet de société porté 
par les politiques menées à son sujet. Politiques 
qui remettent violemment en question la démo-
cratisation de cette institution et de l’éducation 
en général. Avec comme résultat, étudié depuis 
longtemps, un renforcement de l’assignation 
sociale mais aussi au genre et à l’ethnie.
L’auteure revient ensuite sur les critiques bien 
connues de l’école, notamment à partir de la pen-
sée d’Ivan Illich et de sa  « Société sans école », et 
les projets alternatifs. Elle évoque ainsi les péda-
gogies Freinet, Montessori ou Sudbury, qui toutes, 

au-delà de leurs différends, sont aujourd’hui 
instrumentalisées pour accélérer la marchandi-
sation de l’école. Différends et marchandisation 
qui posent le sens-même de l’école, c’est-à-dire 
de son objectif véritable. Ici, Laurence De Bock 
nous invite à redécouvrir le travail de Paolo Freire 
et sa pédagogie des opprimés comme outil pour 
construire le modèle éducatif d’émancipation 
sociale qu’elle défend dans son ouvrage.
« École » de Laurence De Bock est donc un livre 
conçu pour se réapproprier un mot-clef, décon-
struire les idées reçues et prendre position dans 
le débat public au sujet de l’éducation. Doté d’une 
riche et vivifiante bibliographie, il permet à celles 
et ceux qui le souhaiteraient d’interroger les 
finalités de l’éducation et de mettre en pratique 
les idées défendues dans ce livre qui se veut « un 
plaidoyer pour une école commune, démocratique 
et émancipatrice ». JA 

2 

3 �

Manuel indocile des sciences sociales, Pour des savoirs résistants // 
Fondation Copernic // La Découverte, 2019

Une bombe sous le sapin ? Ni plus, ni moins, voilà ce à quoi se sont attelés Philippe Boursier et 
Willy Pelletier, grands coordinateurs de cette initiative sous l’égide de la Fondation Copernic, dont 
le mot d’ordre est de « remettre à l’endroit ce que le libéralisme fait fonctionner à l’envers ».
Cet outil de salut public se veut en quelque sorte une sorte de « salons des refusés » des sciences 
sociales, par analogie avec ce salon de peintures ouvert en marge du salon officiel de 1863. Ainsi, 
plus de 120 contributeurs sont rassemblés. Le livre prend la forme d’un manuel qui essaie d’éviter 
le jargon tout autant que les évidences. L’objectif, c’est de pouvoir résister et changer nos visions 
à travers plus de 1000 pages dans lesquelles butiner au hasard ou aller chercher des informations 
spécifiques. Ce pavé, véritable kit de survie intellectuelle en ces temps de disette, se lit tout seul. 
Brillamment documenté, il offre une profusion d’analyses sociales, politiques et économiques à 
travers plusieurs grandes questions théoriques (le marché, le capitalisme…) et sujets d’actualité 
(les gilets jaunes, le populisme…). Une somme qui vise tout simplement à construire un nouveau 
récit collectif. Un ouvrage à manier, éplucher, critiquer, triturer dans tous les sens. Une mine d’or, 
une pépite qui fera des étincelles par la lucidité qu’elle apporte. Soyons indociles grâce à ces 
savoirs résistants et suivons cette exhortation lancée par cette noria de penseurs engagés. OS

3 

1
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Un féminisme décolonial //  
Françoise Vergès //  
La Fabrique, 2019

Dans son dernier essai, Françoise Vergès, 
militante et intellectuelle française, ne se 
limite pas à tracer les contours de cette forme 
contemporaine de féminisme politique qui se 
développe partout dans le monde depuis le 
début du 21e siècle. Elle revient sur l’histoire 
et l’évolution des mouvements féministes en 
occident, et la transformation du féminisme qui 
militait pour l’émancipation des femmes devenu 
féminisme civilisationnel, qui milite pour les 
droits des femmes. L’auteure développe une 
analyse sur l’émancipation aux droits qui 
s’est faite au détriment des femmes les plus 
précaires : les femmes racisées et issues des 
milieux populaires. Françoise Vergès dénonce 
une nouvelle inégalité entre les femmes 
elles-mêmes. La machine libérale est passée 
par là, permettant aux femmes blanches et 
éduquées de faire carrière, tandis que leurs 
enfants étaient gardés et leur ménage assuré 
par des femmes pauvres et étrangères. Cette 
fracture traverse également les mouvements 
féministes de l’intérieur, les courants du fémi-
nisme « mainstream » déniant toute légitimité 
à certaines militantes et mouvements de 
femmes selon leur appartenance, réelle ou 
supposée, à des communautés culturelles ou 
religieuses déclarées incompatibles avec le 
combat des femmes. L’auteure voit dans ces 
clivages l’expression contemporaine d’une 
forme de colonialisme qui perpétue sa sinistre 
tradition de hiérarchisation, écornant certaines 
figures emblématiques du féminisme des 18e, 
et 19e siècles. Françoise Vergès distingue une 
forme moderne et néolibérale, qui sous des 
couverts d’ouverture sert surtout la machine 
commerciale et recycle les combats féministes 
et LGBTQIT+ pour en faire des questions de 
libertés individuelles. Quant au patriarcat 
conservateur, qui n’hésite pas à appeler au viol 
contre les féministes et les transgenres, elle 
le qualifie de néofasciste et masculiniste. Elle 
signe ici un texte court mais dense, didactique, 
pertinent et riches d’analyses. Ce livre 
s’adresse à toute personne acceptant de voir 
son confort intellectuel et ses certitudes bien 
ancrées quelque peu bousculés ! BM
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Les nouveaux territoires de  
l’agrobusiness // Ouvrage collectif 

// Alternatives Sud, Vol 26 //  
Syllepse – Centre tricontinental, 2019

Dans les années 1960-1970, plusieurs pays du 
Sud (en Asie et en Amérique latine essentiel-
lement) ont connu une première «  révolution 
verte ». Caractérisée par une forte hausse des 
rendements agricoles, elle reposait sur l’irri-
gation, l’usage massif de produits phytosani-
taires et une sélection de semences améliorées 
hybrides. Le modèle de révolution verte qu’on 
promeut aujourd’hui pour l’Afrique n’est pas très 
différent. Comme sa première mouture, il mise 
avant tout sur l’usage des nouvelles technologies 
(semences améliorées, engrais de synthèse, 
irrigation, etc.) en vue de « moderniser ». Mais 
derrière les ambitions affichées de cette nouvelle 
révolution verte (à savoir le renforcement de la 
sécurité alimentaire) se cache en réalité une 
stratégie visant à convertir les agricultures afri-
caines aux canons productivistes du marché, et 
à favoriser la pénétration des grandes firmes 
de l’agrobusiness sur le continent. La plupart 
des gouvernements africains ont été séduits 
par les promesses techno-productivistes des 
grandes firmes, si bien que ces dernières parti-
cipent désormais à l’élaboration des stratégies 
nationales de développement agricole. Partout, 
le modèle proposé est celui d’une agriculture 
chimisée, industrialisée et standardisée visant 
la production d’un petit nombre de produits 
alimentaires valorisables sur le marché inter-
national. En fait, ce modèle est un modèle taillé 
sur mesure par et pour les géants de l’agro-
business, lesquels continuent à poursuivre leur 
irrésistible expansion comme le montre l’exten-
sion du complexe du soja en Amérique latine, 
dominé aujourd’hui par une poignée de trans-
nationales (Bunge, Cargill, Maggi, ADM et Louis 
Dreyfus Company). Désormais, le thème de la 
lutte contre la faim leur sert de paravent pour 
coloniser de nouveaux territoires. Afin d’accroitre 
leur attractivité économique, des infrastructures 
de soutien à la production et à la commercia-
lisation y sont développées et d’importantes 
facilités réglementaires, douanières et fiscales 
y sont accordées aux candidats investisseurs. 
Les investisseurs font miroiter les promesses 
d’une relance de la croissance, de création 
d’emplois, mais, dans les faits, on assiste à un 
accaparement des terres avec des expulsions 
des paysans de leurs terres. SB

4
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L’avenir du travail vu du Sud, Critique de la quatrième  
révolution industrielle // Cédric Leterme // Syllepse, 2019

Pour Cédric Leterme, chercheur au CETRI-
Centre Tricontinental, la multiplication et le 
systématisme des appels au « Future of work » 
des think tank et organisations internationales 
(G20, FMI, OCDE, Banque mondiale etc.) – qu’on 
sait souvent au service de l’idéologie du capital – 
avait quelque chose d’intrigant et suspect. C’est 
pourquoi il propose dans ce livre de « mettre 
en débat le débat » autour de l’auto-proclamée 
« quatrième révolution industrielle » et mettre en 
lumière les questions que celui-ci évacue. Car cet 
« avenir du travail » s’avère exclusivement pensé 
en fonction des conséquences supposées des 
évolutions technologiques récentes, au premier 
rang desquels la robotisation et la disparition 
du travail humain. Quelle part de fantasme dans 
cette représentation du futur du travail sans 
travail ? Quels enjeux de pouvoir ce débat biaisé 
masque-t-il ? Comme par exemple le fait que 
l’automatisation, comme l’a bien montré Antonio 
A. Casilli, ne fait pas disparaitre le travail mais en 
revanche le précarise en créant d’innombrables 
tâcherons du clic. Quelles évolutions moins 
spectaculaires mais tout aussi profondes sont 
passées sous silence ? Quelles résistances à ce 

projet sont minorées ? On sait aussi que l’écra-
sante majorité l’essentiel de la masse ouvrière 
actuelle s’est « sudifiée ». Les travailleurs·euses 
du « Sud Global »  apparaissent-ils seulement 
dans ces réflexions ? Cette déconstruction docu-
mentée des discours officiels est salvatrice à 
plus d’un titre et permet de se faire une idée 
claire des phénomènes de fond en cours. Tant 
la sociologie des acteurs en présence que l’his-
toire de l’émergence de cette thématique per-
mettent de replacer le contexte idéologique. 
Mais le livre aborde aussi le fond du dossier 
et le techno-déterminisme à l’œuvre masquant 
des conséquences autrement plus néfastes de 
la numérisation de l’économie sur le travail et 
dans les rapports Nord-Sud. Sans oublier les 
dimensions négligées dans ces débats comme 
le modèle de développement, la question des 
migrations et des mobilisations syndicales. Une 
réflexion prenante qui permet de décentrer son 
regard des discours prémâchés et orientés du 
pouvoir et d’organiser la réflexion face à une 
énième ruse des capitalistes pour affaiblir les 
travailleur·euses et mieux les exploiter. AB

5 �

Zeitgeist, Vocabulaire des Anti-Lumières // Erik Rydberg // LitPol, 2019

Dans la collection LitPol qu’il anime, Erik Rydberg 
souhaite remettre à l’honneur les théoriciens 
du mouvement ouvrier en un temps où les 
« armes de la critique » s’avèrent plus que 
jamais nécessaires. Le nom, LitPol, a été choisi 
en hommage au Verlag für Literatur und Politik 
(dont c’était l’abrégé) fondé à Vienne en août 
1924 et liquidé par le régime nazi en juin 1934. 
Zeitgeist, le petit opus qu’il y publie, vient 
rejoindre ces ouvrages, qui de plus en plus, 
considèrent que le langage est un terrain 
de combat. Mais, outre la dénonciation des 
mots que l’on retrouve dans les écrits de nos 
adversaires - cette propagande langagière qui 
jette un voile opaque sur le sens des mots -, 
ou encore la détection des tics de langage et 
des anglicismes, il va plus loin et s’attaque à 

ce qu’il appelle les « mots sous-marins », ces 
termes d’allure progressiste qui, parachutés 
par la sphère dominante, viennent gangréner 
les discours de gauche sans en avoir l’air. 
Pensons notamment à la « cohésion sociale » 
ou encore à la « société ouverte ». Nul doute 
que certaines positions pourraient susciter la 
polémique (ce qui n’est absolument pas drama-
tique, bien au contraire !). Il réserve également 
un sort cinglant à ces mots absolutisés qui 
foisonnent et dont le but principal est surtout 
de ne pas nous inviter à réfléchir. Avec verve, 
érudition et truculence, Erik Rydberg jette un 
bon coup de pied dans la fourmilière et nous 
incite plus que jamais à réfléchir deux fois 
avant d’opter pour tel ou tel mot. Bref, un bel 
objet à dévorer au coin du feu. OS

5
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9 �

Noire, la vie méconnue  
de Claudette Colvin //  

Émilie Plateau // Dargaud, 2019

Que retient-on de l’histoire ? Les histoires mar-
quantes, le nom des grands hommes, ceux qui 
donnent leur nom à des rues, des places, des 
monuments ou des écoles. « hommes » avec un 
petit h parce qu’une brève analyse des noms 
de rue ou de place nous porte à croire que les 
femmes se sont bien moins illustrées que les 
hommes dans la grande histoire de l’humanité. 
Moins illustrées certes, mais pas pour autant 
moins présentes, moins actives, moins coura-
geuses et moins déterminées. De plus en plus 
de voix et de plumes s’élèvent pour rendre une 
place méritée et juste à toutes les grandes 
femmes qui ont fait l’histoire mais que le récit 
collectif a trop souvent laissé en arrière-plan… 
d’un homme. Noire est une contribution de plus à 
ce combat de réhabilitation, une bande dessinée 
écrite par Émilie Plateau qui retrace l’histoire 
oubliée de Claudette Colvin, la première femme 
à s’être opposée à la ségrégation raciale dans les 
transports publics américains. Bien avant Rosa 
Park, elle avait mis sa sécurité en danger pour 
dire stop à la ségrégation en Alabama. Au départ 
soutenue par la cause et les militant·es, elle fût 
finalement oubliée, on lui préféra d’autres porte 
drapeaux à l’image plus respectable. D’ailleurs, 
avant de commencer à lire cette critique, vous ne 
saviez rien d’elle… Rassurez-vous, il n’est jamais 
trop tard pour rencontrer une héroïne. SdL

9

8 �

Ce qu’elles disent // Myriam Toews // Buchet Chastel, 2019

Dans une communauté mennonite de Bolivie, 
des femmes et jeunes enfants, se réveillent au 
matin endolories, rouées de coup et violées.  
La communauté de Molotschna vit reculée 
du monde, soumise à des prescrits religieux... 
Les femmes sont loin d’y être l’égale de 
l’homme : elles sont analphabètes, ne parlent 
que la langue de la communauté, un dialecte 
allemand et sont isolées du monde extérieur. 
Au sein de la communauté, l’emprise du diable 
est la seule réponse plausible à cette situation, 
mais les femmes de la communauté savent 
qu’il s’agit bien du fait des hommes. Le roman 
commence là, quand les femmes de la colonie, 
ayant découvert la vérité, décident de se 
réunir dans le fenil d’un vieillard sénile, tandis 
que les hommes sont encore emprisonnés.  
Le temps presse, elles ont 48h pour se 
mettre d’accord. Partir ou rester, fuir ou se 
battre. Deux-cents trente pages durant, elles 
argumenteront, tandis que l’instituteur du 

village (pas tout à fait un homme aux yeux  
des autres hommes) consigne leurs 
discussions. Elles s’appuient sur leur 
ignorance – finalement, vu qu’elles ne savent 
pas lire, elles ne font que croire ce que les 
hommes leur disent être écrit dans la Bible -, 
sur la religion, sur la possibilité de s’émanciper. 
Elles négocieront leur liberté, leur justesse, 
leurs oppositions et au final leur solidarité. 
Ce qu’elles disent est un roman qui engage, 
l’on se prend à vouloir répondre et s’identifier 
à leur combat pour la justice, l’égalité et 
l’éducation de leurs enfants, filles et garçons. 
Un double huis-clos (une colonie reculée, 
isolée de Bolivie et des femmes tenant concile) 
sur un fond religieux peu ouvert à la remise  
en question. A-LC

8

7 �

Les furtifs // Alain Damasio // La Volte, 2019 

L’intrigue de ce livre pourrait être résumée 
simplement s’il ne s’agissait pas d’un livre 
d’Alain Damasio. L’on dirait alors que, dans 
une dystopie, l’auteur nous emmène dans une 
ville française privatisée en 2040. Dans cette 
histoire, un père refuse de croire à la mort de 
sa fille disparue. Elle serait partie de plein gré 
rejoindre les furtifs, des êtres dont elle aurait 
pris la forme. 
Alors, je n’avais jamais lu Alain Damasio, et 
visiblement dans le milieu de la science-fiction 
c’est un nom, d’aucuns semble-t-il, trouvent 
d’ailleurs ce roman un peu faible. Autant 
dire qu’après avoir entendu cela, je me suis 
ruée sur ses anciennes productions. Parce 
qu’ouvrir ce livre, c’est entrer dans un monde, 

certes dystopique mais dont il parait plus que 
probable qu’il advienne, tant il envahit déjà nos 
vies et nos sociétés : des villes privatisées, 
rachetées par des multinationales, auxquelles 
le citoyen-client paye des droits d’accès pour 
emprunter les rues, hyper-connecté y compris 
pour anticiper le désir, quel qu’il soit. Ce livre 
est une alerte et une dénonciation puissante 
de la société de la technologie, du contrôle, 
de la consommation et donc éminemment 
politique. Ça confronte et ça peut irriter. Mais 
au-delà de la dénonciation, Alain Damasio nous 
emmène dans des possibles, des résistances 
et îlots de constructions de mondes nouveaux. 
Un livre politique et fortement ancré idéologi-
quement donc, mais il est bien plus que ça, car 

c’est aussi un livre philosophique questionnant 
l’humain et son besoin de maitriser le monde, 
la terre, les êtres qui l’habitent, quand il prend 
connaissance de cet inconnu, le furtif. Le furtif, 
cet être hors cadre connu, interroge notre 
rapport au vivant. Et finalement, c’est un 
magnifique roman d’amour, celui qu’un père et 
une mère peuvent porter à leur enfant. Comme 
s’il ne suffisait pas de ces registres politiques, 
philosophique, existentiel, Alain Damasio use, 
dans un roman polyphonique, dans laquelle la 
langue de chaque personnage a sa singularité. 
Et d’une langue follement délectable, où le son 
prend part à l’intrigue et est toujours poétique. 
Où les mots sautillent, s’enfilent, s’envolent, 
savoureux et justes. Courez le lire ! A-LC

7

agir par la culture #60 hiver 201941 \ Popcorns



10 

10 �

Entre populisme et démocratie,  
10 façons de jouer avec le feu // 

Guillaume Lohest //  
Éditions Couleur livres, 2019

Entre démocratie et populisme est un petit 
ouvrage d’une remarquable lucidité critique, 
trop rare en ces temps tourmentés. Face à 
l’inquiétante progression de mouvements 
politiques nationalistes, populistes et 
xénophobes, de l’Italie au Brésil, de l’Inde aux 
États-Unis, Guillaume Lohest lance un salutaire 
« appel à la vigilance » qui se veut ni une 
incantation morale, aussi répandue que vaine, 
ni un catalogue de propositions alternatives 
pour construire un nouveau récit mobilisateur. 
Tout au contraire, il ausculte avec une grande 
profondeur nos réflexes progressistes et nos 
pratiques d’éducation populaire notamment, 
dans la seconde partie du livre, au travers 
de « 10 façons de jouer avec le feu ». Je me 
suis, hélas, souvent reconnu dans certaines 
manières d’appréhender les pestes brunes qui 
montent, entre simplifications, imprécations 
et exclusions, où l’émotion et l’exaltation 
l’emportent sur l’argumentation complexe, du 
moins au moment des mobilisations collectives. 
Guillaume Lohest permet un sacré dégrisement 
de certaines ivresses militantes dont les 
résultats, jusqu’à présent, demeurent incapables 
de soigner les gueules de bois des démocraties 
fatiguées. OS

11 �

Révolution // Ludivine Bantigny // Anamosa, 2019

Ce court ouvrage d’un peu moins de cent pages 
provoque l’ivresse. L’ivresse de pouvoir goûter 
par les mots ce moment où le présent devient 
tellement insupportable qu’il n’y a plus d’autres 
alternatives que de le renverser. C’est aussi un 
instant éphémère, qui disparait simultanément et 
involontairement au moment même où cette révo-
lution s’incarne, pour faire place à un nouveau 
système. Ce momentum où tout se bouscule, 
Ludivine Bantigny, historienne à l’université de 
Rouen-Normandie, l’aborde tout d’abord par 
les émotions. Elle jongle adroitement avec les 
termes : elle les fait rimer, s’entrechoquer, s’aco-
quiner avant d’en dégager la saveur poétique 
qu’amène ce changement structurel. L’autrice 
glisse d’une époque à l’autre, afin de confronter 
d’hier à aujourd’hui l’essence de ce mouvement. 
Ensuite, très habilement et surtout sans lasser, 
l’écrivaine convoque quelques grandes dates et 
figures de l’histoire : la Commune, Louise Michel, 
Rosa Luxembourg, Che Guevera, la Terreur, la 
Russie, Alexandra Kollontaï ou encore Mai 68. 

« Face à un système bien organisé, la prémisse 
d’une révolution tient sans doute dans la dés-
adhésion : se désassigner pour devenir sujet ». 
Une phrase parmi d’autres, que Ludivine Bantigny 
se plait à conjuguer au passé, au présent et en 
esquissant philosophiquement en fin d’ouvrage 
quelques trames pour le futur, avec le capita-
lisme en ligne de mire : « la révolution […] change 
les critères de référence  : non plus le marché, 
mais le partage, non plus la concurrence, mais 
la solidarité, non plus la publicité, mais l’art par 
et pour chacun, non plus la compétition, mais 
le commun. En cela, elle redonne du sens à ce 
qui n’en avait plus et du désir quand il s’était 
perdu ». Vous vous souviendrez certainement de 
ces cours d’histoire, aussi rasants qu’insipides, 
car dénués de résonance pour soi. Oubliez-les 
et profitez ici de son antithèse, où l’approche 
des révolutions n’est plus présentée par un amas 
de bouquins et d’images en noir et blanc, mais 
devient l’expression d’un vécu universel. PV

11 

1 �

Maison Renard // Une pièce de et avec Alexandre Dewez // 
Zoé (asbl), 2019 

Réchauffement climatique, tensions politiques, 
risques de guerres nucléaires, 6e extinctions de 
masses des espèces, raréfaction des matières 
premières comme l’eau potable ou le sable… 
S’il n’y a plus de doute que tout va s’effondrer, 
la question est maintenant de savoir comment 
survivre à cet effondrement. À ce sujet, 
Bertrand Renard, entrepreneur en construction 
vous répondra avec son large sourire rassurant 
et inquiétant à la fois : « Préparez-vous au pire 
et espérez le meilleur! » !
Seul sur scène, Alexandre Dewez campe le rôle 
d’un entrepreneur au service des citoyen·es, 

des collectivités, des entreprises à qui il vend 
et construit des abris pour échapper au pire à 
venir. Trente mètres sous terre, tout sera prévu 
pour survivre. Seul·e ou en famille, avec votre 
quartier ou vos collègues, les Bases Autonomes 
Durables (B.A.D.) construites par la Maison 
Renard contenteront tout le monde à condition 
d’en avoir les moyens. On rigole (jaune), on a 
du mal à réfréner des rictus nerveux tant la 
situation du monde dépeinte est inquiétante 
et réelle. Car si les B.A.D. de la Maison Renard 
n’existent pas, l’état du monde conté par 
Bertrand Renard et en tout point fidèle à 

la réalité de notre présent et de notre futur 
proche. En forçant le trait, la Cie Zoé souhaite 
provoquer un électrochoc est c’est plutôt réussi. 
Il est encore temps d’agir mais agir pour quoi 
et pour qui ? Agir pour sauver la planète et la 
société d’une catastrophe à venir ou agir pour 
se protéger soi et quelques autres quand  
le pire sera là ? À vous de voir (la pièce) ! SdL
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Maison Renard a reçu le Label d’Utilité Publique  
de la CoCof pour l’année 2020, plusieurs dates 
sont d’ores et déjà programmées : le 14 mars 2020 
au CC Jacques Franck (Bruxelles), les 23 et 24 
janvier 2020 au CC de Herve. 
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jeu vidéo

série

1 �

Gender Derby // Camille Ducellier // Flair Productions, 2018 

Lorsque l’artiste Camille Ducellier rencontre 
Jasmin lors d’une séance d’astrologie, elle 
décide de capter une tranche de sa vie et 
d’en faire une web série documentaire. Sept 
épisodes de 8 minutes seront réalisés en 
moins d’un an et demi. Jasmin est jeune, 
trans et fan de roller derby ; sport méconnu 
inventé par et pour les femmes. Et sport 
de contact, avec son lot de violence et qui 
pourtant porte en lui des valeurs d’inclusion 
et de mixité. Dans Gender Derby, Camille 
Ducellier expose les espaces d’expression de 
soi, de prise de confiance qu’ouvre le sport 
quand il est pratiqué hors des circuits balisés. 
La série met au cœur de son propos l’envie 
de se réapproprier son corps, par le sport, un 
tatouage, de la testostérone… et de refuser 

les déterminismes comme une manière de se 
politiser, de refuser un système qui discrimine 
et enferme. 
Loin des représentations habituelles, 
complaisantes avec nos tendances voyeuristes, 
les trans n’apparaissent plus ici comme des 
patient·es pour la médecine ou la psychologie. 
Il ne s’agit pas de suivre les transformations 
d’un corps d’un état à un autre mais bien de 
découvrir des personnalités solaires animées 
de passions, entourées d’ami·es, confrontées 
à leurs doutes, animées de certitudes, à un 
instant T de leur existence et dans leur combat 
pour avoir le droit de ne pas être homme ou 
femme, mais d’être seulement soi. 
Cette revendiquée « série docu queer » est 
tournée au format vertical. Elle montre les 

corps de près, debout, dans leur entièreté et 
leur vitalité sans tomber dans l’esthétique 
crade ou excessivement filtrée des films de 
téléphone. Les images de Gender Derby se font 
ainsi le miroir de corps fiers, en mouvements 
perpétuels. Un film accessible à tous dès 
l’adolescence, conçu pour donner à voir, à rire, 
à penser, à servir de support à la discussion 
et que l’on peut louer tant pour ses qualités 
artistiques et ludiques que pédagogiques.  
La série est accessible librement sur Youtube 
France et partout ailleurs, pour les plus 
initié·es… VB

1 �

Little Inferno // Tomorrow  
Corporation (États-Unis) 2012

À Burnington, une ville perpétuellement 
enneigée et plongée dans la nuit, vous 
incarnez un enfant entouré de personnages 
sinistres échappés d’un film expressionniste 
et habités d’une bonne humeur forcée. Dans 
cette ambiance morbide, vous allez passer les 
trois heures que dure le jeu devant une che-
minée dans laquelle vous allez brûler toutes 
sortes d’objets. Perspective absurde et jeu qui 
n’en est pas un ? Tout à fait. À moins que… 
À la fin de décennie 2000 un nouveau modèle 
économique s’est imposé dans les jeux vidéo 
sur mobile et Facebook : le free-to-play ou 
F2P. Soit des jeux gratuits à télécharger et 
à jouer mais remplis de mécanismes pour 
inciter le joueur à y consacrer de nombreuses 
heures. Ce temps assure aux compagnies 
des revenus grâce à la publicité mais surtout 
grâce aux données générées par les actions 
des joueurs et à l’incitation à de petits achats 
par la frustration. Un modèle qui rencontra 
un succès inouï, illustré notamment par les 
emblématiques Farmville (Zynga, 2009) et 
Candy Crush Saga (King, 2012).

Si ce genre de jeu a depuis perdu de son 
importance, son architecture de gameplay et 
son modèle de rentabilité fondé sur l’économie 
de l’attention, a perduré et s’est répandu 
dans d’autres médias, comme le montre par 
exemple Netflix, rendant le propos de Little 
Inferno - c’est-à-dire nous retenir dans une 
activité visiblement dénuée de sens mais 
étonnamment satisfaisante – plus pertinent 
que jamais. Construit sous la forme d’une 
mise en abîme particulièrement audacieuse, 
le jeu de Tomorrow Corporation ose le délicat 
mélange d’ennui, de fascination et de réflexion 
sur son sujet sans jamais sortir de son 
gameplay radical. Un titre audacieux qui mise 
sur l’intelligence du joueur pour lui proposer 
une expérience troublante où tout déraille 
au ralenti pour finalement le confronter à 
lui-même. JA
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