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Voila ce quil faut que tu saches :
en Amérique, la destruction du corps noir
est une tradition — un héritage. Je ne voudrais
pas que tu te couches dans un réve. Je voudrais
que tu sois un citoyen de ce monde beau
et terrible a la fois, un citoyen conscient.
Jai décidé de ne rien te cacher.

« Je me suis demandé qui remplirait le vide intellectuel apres la mort
de James Baldwin. Sans aucun doute, ¢’est Ta-Nehisi Coates... Une
lecture indispensable. »

Toni Morrison, Prix Nobel de Littérature.
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Lettre a mon « frere » d’Amérique

Par Alain Mabanckou

Cher Ta-Nehisi Coates,

Nous sommes semblables par la couleur de peau,
mais éloignés par I'Histoire. Le premier constat est une
évidence : notre couleur est ce qu'on voit de prime
abord. Le second recommande en revanche une lecture
plus attentive car, méme si nous avons ' Afrique comme
racines, le « déplacement » lugubre dont vous avez
été la victime vous a obligé a forger une autre culture
dans un autre territoire oli, chaque jour vous devriez
lutter pour étre considéré comme un étre humain.

Oui, vous étes un Noir d’Amérique — ceux qu'on
appelle maintenant « Africain-Américain » —, je suis
un Africain, je suis aussi un « Noir de France » et je
vis désormais en Amérique.

Fruit d'un voyage funeste — la traite négriere —,
I'Africain-Américain veut reconstituer le parcours
de cette traversée qui le catapulta de I'Afrique aux



champs de coton dans lesquels on entendait s’élever
des refrains de gospel entrecoupés de coups de
fouets et d’aboiements de chiens de garde. Il n’a pas
oublié ses désirs de rébellion, sa jambe coupée, la
corde et le regard méprisant des maitres blancs qui
le traitaient comme un animal sauvage. Il avait donc
échoué dans une contrée qui n’était pas la sienne, le
nouveau continent. Cette « terre d’accueil » 'avait
réduit a un statut si humiliant qu’il ne participait pas
aux décisions de cette nation pourtant multiraciale,
mais dirigée par une seule race.

De l'autre coté, moi I'Africain je n’étais pas pour
autant libre dans mon continent. Il y avait la pré-
sence du colonisateur qui prétendait étre investi
d’'une mission de civilisation. Il devait apporter les
Lumieres aux barbares, a nous autres qui, pour
reprendre les termes d’Aimé Césaire dans Le Cahier
d’un retour au pays natal, n’avions rien inventé, « ni
la poudre ni la boussole », a nous autres qui n’avions
jamais « su dompter la vapeur ni l'électricité », a
nous autres qui n’avions exploré « ni les mers ni le
ciel ». Or nous voulions changer notre terre, notre
« pays réel », dessaisir le colonisateur du pouvoir de
décider a notre place puisque lorsque la chevre est
la il ne faut surtout pas béler a sa place. Nous vou-
lions par conséquent mettre fin a I'exploitation des
richesses de nos terres, au mépris de nos cultures,
de nos croyances et surtout de notre propre histoire
qui restait a écrire, nos ancétres n’étant pas les
Gaulois mais les rois Makoko, Loango, les héros et



héroines Shaka Zulu, Kimpa Vita, Samory Touré,
etc. Cétait un combat d’émancipation de nos
nations, de reconquéte de notre autonomie et de
l'affirmation de notre identité...

Vous et moi avions de ce fait emprunté deux
« directions » différentes, mais avec la méme idée en
téte : 'urgence de devenir des étres libres. Vous aviez
demandé des comptes a 'Amérique blanche depuis
I'entre-deux-guerres avec le mouvement de la
« Renaissance de Harlem » qui valorisait la culture
afro-américaine portée par des figures de premier
plan comme W. E. B. Du Bois, Langston Hughes,
Richard Wright, Zora Neale Hurston, ou encore
Duke Ellington, Count Basie, Louis Armstrong ; nous
avions fait de méme, en Europe, dans les années 1930,
avec le mouvement de la Négritude lancé par
Léopold Sédar Senghor, Léon-Gontran Damas et
Aimé Césaire. Les « Noirs de France » d’alors avaient
méme rencontré en 1956, a la Sorbonne, les plus
grands intellectuels et écrivains noirs américains
venus pour le «premier congres des écrivains et
artistes noirs », congres qui se déroula a la Sorbonne,
dans le célebre amphithéatre Descartes qui accueillit,
en 1948, la Déclaration universelle des droits de
I'homme. Un premier moment de dialogue entre
nous ? Oui, mais le constat était 13, évident : il y avait
quelque chose qui nous éloignait. L’Africain s’achar-
nait a chasser le colon, le Noir américain luttait pour
étre reconnu comme un citoyen a part entiere en



Amérique. Le Noir américain et I'’Africain étaient des
étrangers 'un a l'autre, et peut-étre le demeureront-
ils éternellement. L’Africain a en effet une idée cer-
taine de I'Afrique et, en celg, il a tendance a réclamer
le monopole de la source, une source dans laquelle,
d’apres lui, tous les lamantins éloignés reviendraient
boire. A T'opposé le Noir américain a plutdt une cer-
taine idée de I'Afrique fondée sur le mythe, sur des
héros aux noms magiques arrachés du continent et
jetés dans la mer pendant la «traversée». Et ce
« passé d’esclave » est souvent érigé en élément
constitutif de « I'identité noire américaine », bien au-
dela de l'appartenance a la nation américaine. Nous
autres Noirs de France ne pouvons revendiquer ce
passé, et nous recherchons encore ce qui pourrait
définir notre lutte collective au-dela du fait que nous
venons tous d’Afrique...

Je vis depuis le début des années 2000 en Amérique
ou j’ai assisté avec euphorie a I'élection historique de
Barack Obama a la Maison-Blanche en 2008, puis a
sa réélection quatre années plus tard. J'ai constaté
comment certains Africains américains reprochaient
a ce métis de ne pas avoir un « passé d’esclave »,
sorte de brevet qui aurait justifié son appartenance
a la « communauté », celle-la méme qui attendait
l'avenement d'un «vrai Africain-Américain » au
pouvoir, et il ne pouvait étre incarné par ce Barack
Obama dont la mere avait plutot des origines irlan-
daises et le pere venait du Kenya. L’Amérique



conservatrice, encore sonnée par la victoire histo-
rique d'un «non-Blanc» ala présidence du pays
doutait elle aussi de '« américanité » de ce person-
nage au charisme indubitable, allant jusqu’a mettre
en cause sa naissance a Honolulu, dans I'Ftat
d’Hawai.

Votre livre, Une colére noire, parait désormais en
France. Cette lettre que vous adressez a votre fils
adolescent émut une bonne partie de '’Amérique,
un pays qui, ces derniers temps, traverse des turbu-
lences sociales marquées par des bavures policieres
contre les Africains-Américains ou des tragédies
a caractére raciste comme le massacre perpétré le
17 juin 2015 par Dylan Roof, un partisan de la
« suprématie blanche », dans une église noire de
Charleston, en Caroline du Nord. Neuf personnes
périrent, laissant le pays dans la stupeur, et ce drame
apparaissait alors comme une conséquence de la
« faillite » de la politique de Barack Obama sur la
« question raciale » aux Etats-Unis...

A la sortie de Colére noire aux Etats-Unis, Toni
Morrison déclara que vous combliez désormais « le
vide intellectuel » qu’elle ressentait depuis la mort
de James Baldwin, romancier que je considere
comme le plus grand théoricien des droits civiques
aux Etats-Unis. Je lui avais « adressé » une lettre en
2007* a l'occasion du vingtieme anniversaire de sa

* Lettre a Jimmy, Fayard, 2007; Point-Seuil, 2008.



disparition en France ou il s’était installé des 1948,
révolté contre la ségrégation raciale et la haine des
homosexuels, dans ce méme pays que vous scrutez
désormais avec une acuité et une justesse singu-
lieres.

Oui, vous observez I’Amérique d’aujourd’hui avec
la lucidité de Baldwin, et votre lettre, a cet égard,
n'est pas éloignée de celle que votre « ainé » spiri-
tuel adressa a son neveu dans 'ouverture de La pro-
chaine fois, le feu, brillot quil commit en 1963 et
devenu un classique dans la compréhension des
rapports entre les «races» en Amérique. Vous
apportez une modernité et une fraicheur de regard
qui remettent en selle les grands principes civiques
que notre époque semble de plus en plus gommer.
Qu'est-ce qu'un Africain-Américain de nos jours ?
En quoi l'histoire de la haine et de la violence en
Amérique est-elle intimement liée a la communauté
noire, tantdt actrice de ces affrontements, mais le
plus souvent victime expiatoire d’'un systeme poli-
tique fondé sur 'hégémonie d'une classe au détri-
ment des « minorités » qui ont pourtant toutes
contribué, et contribuent toujours, a fagonner le
nouveau visage du pays, se sacrifiant au nom de ses
intéréts et de son rayonnement dans le monde ?

Une colére noire remet sur la table la question de
la «race » en Amérique par le biais de votre par-
cours personnel, celui d'un gamin des quartiers
populaires de West Baltimore dans les années 1980.
Cette approche personnelle a le mérite de ne pas

10



tomber dans I'écueil de ces analyses trop généra-
listes. Et, curieusement, la peur qui vous animait
alors n’était pas celle du Blanc mais celle des autres
Noirs qui vous menagaient, vous battaient. Vous
alliez comprendre bien plus tard que ces gamins
n’étaient en réalité que le produit du «racisme
blanc » — une maniére de signifier que le racisme est
forcément une fabrication.

Aux Etats-Unis, j'ai en permanence le sentiment
que je ne serai jamais intégré dans la communauté
noire américaine. Si on m’appelle « frere » — ce qui
me fait évidemment plaisir, et je sais que c’est sim-
plement a cause de la couleur de ma peau —, on me
fait comprendre clairement qu’il y a des choses que
je ne pourrai pas saisir. Parce que je ne peux reven-
diquer votre passé de la captivité. Parce qu’il se
pourrait que certains de mes ancétres aient
comploté avec le Blanc durant cette période dou-
loureuse. Je suis aimé, adulé comme le frére des
« racines », mais je suis aussi per¢u comme une des
sources des problemes de cette communauté. C'est
en cela qu'line colére noire me parle particuliere-
ment...

Transposé dans la réalité francaise, votre ouvrage
nous apprend beaucoup de choses et pourrait
contribuer a traiter autrement le débat sur I'accep-
tation de I’Autre. L'obsession de la « classification »
des individus, « normale » en Amérique, tomberait
en France sous le coup de la violation de l'article 1
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de la Constitution qui pose clairement les regles
du jeu: la France est « une République indivisible,
laique, démocratique et sociale » et, mieux encore,
elle « assure l'égalité devant la loi de tous les citoyens
sans distinction d’origine, de race ou de religion... »

Certes le mot « race » utilisé dans le débat améri-
cain n’a pas le méme écho dans mon pays d’adoption,
la France, qui n’a pas encore réglé les conséquences
de son passé colonial. Il est urgent que la France
combatte systématiquement une certaine concep-
tion rétrograde de la composition de sa population,
cette conception qui a fait dire a certaines person-
nalités politiques de la droite que la France est « un
pays judéo-chrétien de race blanche qui accueille
des personnes étrangeres... »

Au fond, en France, a la différence de votre pays,
il y a comme une crispation lorsque la « couleur »
est au ceeur du débat. L'imaginaire occidental est
alors ballotté entre le sentiment de la repentance tel
que décrit par le philosophe et essayiste Pascal
Bruckner dans son Sanglot de I'homme blanc, et la
géne que pourrait engendrer la déconstruction de
I'inconscient colonial sur la place publique. Parler de
la couleur c’est inéluctablement évoquer les pages
sombres de I'Histoire de France dans laquelle les
Noirs attendent encore qu'on leur consacre des
épisodes a la hauteur de leur apport quant a la
construction de la nation francaise. Dans l'esprit de
beaucoup de conservateurs, reconnaitre cet apport
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serait amoindrir la grandeur d'une Nation qui a
toujours pensé se suffire a elle-méme. La classe poli-
tique francaise n’échappe pas a ce dilemme et se
dédouane le plus souvent en pointant du doigt
I'extréme droite ou l'aile de la droite qualifiée de
« dure », prompte a aller a la péche des voix des
Francais les plus désespérés en leur expliquant que
I'Autre est la cause de leurs malheurs. Ici, comme
chez vous d’ailleurs, les réactions des politiques sont
par conséquent tributaires des enjeux électoraux, et
surtout de l'air du temps...

Une colére noire arrive a un moment ol en France
quelques voix veulent nous persuader que le raciste
devient un « résistant », un « courageux » face a la
pensée unique. Grave erreur ! Nous l'avons fabriqué
de toutes pieces, ce raciste, le laissant impunément
parader dans les allées de la courtoisie et de la tolé-
rance sous couvert d'une certaine liberté d’expres-
sion. Il trouve aujourd’hui un terrain fertile, propage
sa haine et se terre derriere les principes abstraits
qui sont censés étre le socle de la Nation frangaise.

Il ne s’agit pas de taxer quiconque de raciste parce
qu'on aurait eu une dispute et qu'on n'aurait pas la
méme couleur de peau. Il existe aussi un « racisme »
et des violences entre Noirs — et vous l'avez vécu
dans votre enfance —, il suffit de regarder par
exemple comment sont traités certains Haitiens
dans les départements francais doutre-mer ou
encore la condition pitoyable des Noirs dans le
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Maghreb, des Noirs qui sont pourtant algériens,
marocains, égyptiens ou tunisiens !

Pour mieux combattre la haine, cher Ta-Nehisi
Coates, j'ai toujours utilisé les deux armes qui sont
en ma possession, et ce sont elles qui nous unissent,
pas notre couleur de peau: la création et la liberté
de penser. Elles dépassent le crétinisme du raciste
parce que le raciste est incapable de créer, de penser
librement, trop préoccupé a détruire. Et votre livre
est une invitation au dialogue, ce dialogue qui abou-
tira un jour a ce que Derek Walcott appelle «la
culture de la courtoisie et de I'échange »...

A.M.



Pour David et Kenyatta,
qui croyaient






Et un matin dans les bois je trébuchai soudain sur la chose,
Trébuchai sur elle dans une clairiére herbeuse que
gardaient chénes et ormes aux écorces pelées

Et les détails de la scene se sont levés, plus noirs que la
suie, s’interposant entre le monde et moi...

Richard Wright
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