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Voilà ce qu’il faut que tu saches : 
en Amérique, la destruction du corps noir 

est une tradition – un héritage. Je ne voudrais 
pas que tu te couches dans un rêve. Je voudrais 

que tu sois un citoyen de ce monde beau 
et terrible à la fois, un citoyen conscient. 

J’ai décidé de ne rien te cacher.

« Je me suis demandé qui remplirait le vide intellectuel après la mort 
de James Baldwin. Sans aucun doute, c’est Ta-Nehisi Coates… Une 
lecture indispensable. »

Toni Morrison, Prix Nobel de Littérature.
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texte somptueux, viscéral et nécessaire.
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Lettre à mon « frère » d’Amérique

Par Alain Mabanckou

Cher Ta-Nehisi Coates,

Nous sommes semblables par la couleur de peau,
mais éloignés par l’Histoire. Le premier constat est une
évidence : notre couleur est ce qu’on voit de prime
abord. Le second recommande en revanche une lecture
plus attentive car, même si nous avons l’Afrique comme
racines, le « déplacement » lugubre dont vous avez
été la victime vous a obligé à forger une autre culture
dans un autre territoire où, chaque jour vous devriez
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lutter pour être considéré comme un être humain.
Oui, vous êtes un Noir d’Amérique – ceux qu’on

appelle maintenant « Africain-Américain » –, je suis
un Africain, je suis aussi un « Noir de France » et je
vis désormais en Amérique.

Fruit d’un voyage funeste – la traite négrière –,
l’Africain-Américain veut reconstituer le parcours
de cette traversée qui le catapulta de l’Afrique aux



champs de coton dans lesquels on entendait s’élever
des refrains de gospel entrecoupés de coups de
fouets et d’aboiements de chiens de garde. Il n’a pas
oublié ses désirs de rébellion, sa jambe coupée, la
corde et le regard méprisant des maîtres blancs qui
le traitaient comme un animal sauvage. Il avait donc
échoué dans une contrée qui n’était pas la sienne, le
nouveau continent. Cette « terre d’accueil » l’avait
réduit à un statut si humiliant qu’il ne participait pas
aux décisions de cette nation pourtant multiraciale,
mais dirigée par une seule race.

De l’autre côté, moi l’Africain je n’étais pas pour
autant libre dans mon continent. Il y avait la pré-
sence du colonisateur qui prétendait être investi
d’une mission de civilisation. Il devait apporter les
Lumières aux barbares, à nous autres qui, pour
reprendre les termes d’Aimé Césaire dans Le Cahier
d’un retour au pays natal, n’avions rien inventé, « ni
la poudre ni la boussole », à nous autres qui n’avions
jamais « su dompter la vapeur ni l’électricité », à
nous autres qui n’avions exploré « ni les mers ni le
ciel ». Or nous voulions changer notre terre, notre
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« pays réel », dessaisir le colonisateur du pouvoir de
décider à notre place puisque lorsque la chèvre est
là il ne faut surtout pas bêler à sa place. Nous vou-
lions par conséquent mettre fin à l’exploitation des
richesses de nos terres, au mépris de nos cultures,
de nos croyances et surtout de notre propre histoire
qui restait à écrire, nos ancêtres n’étant pas les
Gaulois mais les rois Makoko, Loango, les héros et



héroïnes Shaka Zulu, Kimpa Vita, Samory Touré,
etc. C’était un combat d’émancipation de nos
nations, de reconquête de notre autonomie et de
l’affirmation de notre identité…

Vous et moi avions de ce fait emprunté deux
« directions » différentes, mais avec la même idée en
tête : l’urgence de devenir des êtres libres. Vous aviez
demandé des comptes à l’Amérique blanche depuis
l’entre-deux-guerres avec le mouvement de la
« Renaissance de Harlem » qui valorisait la culture
afro-américaine portée par des figures de premier
plan comme W. E. B. Du Bois, Langston Hughes,
Richard Wright, Zora Neale Hurston, ou encore
Duke Ellington, Count Basie, Louis Armstrong ; nous
avions fait de même, en Europe, dans les années 1930,
avec le mouvement de la Négritude lancé par
Léopold Sédar Senghor, Léon-Gontran Damas et
Aimé Césaire. Les « Noirs de France » d’alors avaient
même rencontré en 1956, à la Sorbonne, les plus
grands intellectuels et écrivains noirs américains
venus pour le « premier congrès des écrivains et
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artistes noirs », congrès qui se déroula à la Sorbonne,
dans le célèbre amphithéâtre Descartes qui accueillit,
en 1948, la Déclaration universelle des droits de
l’homme. Un premier moment de dialogue entre
nous ? Oui, mais le constat était là, évident : il y avait
quelque chose qui nous éloignait. L’Africain s’achar-
nait à chasser le colon, le Noir américain luttait pour
être reconnu comme un citoyen à part entière en



Amérique. Le Noir américain et l’Africain étaient des
étrangers l’un à l’autre, et peut-être le demeureront-
ils éternellement. L’Africain a en effet une idée cer-
taine de l’Afrique et, en cela, il a tendance à réclamer
le monopole de la source, une source dans laquelle,
d’après lui, tous les lamantins éloignés reviendraient
boire. À l’opposé le Noir américain a plutôt une cer-
taine idée de l’Afrique fondée sur le mythe, sur des
héros aux noms magiques arrachés du continent et
jetés dans la mer pendant la « traversée ». Et ce
« passé d’esclave » est souvent érigé en élément
constitutif de « l’identité noire américaine », bien au-
delà de l’appartenance à la nation américaine. Nous
autres Noirs de France ne pouvons revendiquer ce
passé, et nous recherchons encore ce qui pourrait
définir notre lutte collective au-delà du fait que nous
venons tous d’Afrique…

Je vis depuis le début des années 2000 en Amérique
où j’ai assisté avec euphorie à l’élection historique de
Barack Obama à la Maison-Blanche en 2008, puis à
sa réélection quatre années plus tard. J’ai constaté
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comment certains Africains américains reprochaient
à ce métis de ne pas avoir un « passé d’esclave »,
sorte de brevet qui aurait justifié son appartenance
à la « communauté », celle-là même qui attendait
l’avènement d’un « vrai Africain-Américain » au
pouvoir, et il ne pouvait être incarné par ce Barack
Obama dont la mère avait plutôt des origines irlan-
daises et le père venait du Kenya. L’Amérique



conservatrice, encore sonnée par la victoire histo-
rique d’un « non-Blanc » à la présidence du pays
doutait elle aussi de l’« américanité » de ce person-
nage au charisme indubitable, allant jusqu’à mettre
en cause sa naissance à Honolulu, dans l’État
d’Hawaï.

Votre livre, Une colère noire, paraît désormais en
France. Cette lettre que vous adressez à votre fils
adolescent émut une bonne partie de l’Amérique,
un pays qui, ces derniers temps, traverse des turbu-
lences sociales marquées par des bavures policières
contre les Africains-Américains ou des tragédies
à caractère raciste comme le massacre perpétré le
17 juin 2015 par Dylan Roof, un partisan de la
« suprématie blanche », dans une église noire de
Charleston, en Caroline du Nord. Neuf personnes
périrent, laissant le pays dans la stupeur, et ce drame
apparaissait alors comme une conséquence de la
« faillite » de la politique de Barack Obama sur la
« question raciale » aux États-Unis…

À la sortie de Colère noire aux États-Unis, Toni
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Morrison déclara que vous combliez désormais « le
vide intellectuel » qu’elle ressentait depuis la mort
de James Baldwin, romancier que je considère
comme le plus grand théoricien des droits civiques
aux États-Unis. Je lui avais « adressé » une lettre en
2007* à l’occasion du vingtième anniversaire de sa

* Lettre à Jimmy, Fayard, 2007; Point-Seuil, 2008.



disparition en France où il s’était installé dès 1948,
révolté contre la ségrégation raciale et la haine des
homosexuels, dans ce même pays que vous scrutez
désormais avec une acuité et une justesse singu-
lières.

Oui, vous observez l’Amérique d’aujourd’hui avec
la lucidité de Baldwin, et votre lettre, à cet égard,
n’est pas éloignée de celle que votre « aîné » spiri-
tuel adressa à son neveu dans l’ouverture de La pro-
chaine fois, le feu, brûlot qu’il commit en 1963 et
devenu un classique dans la compréhension des
rapports entre les « races » en Amérique. Vous
apportez une modernité et une fraîcheur de regard
qui remettent en selle les grands principes civiques
que notre époque semble de plus en plus gommer.
Qu’est-ce qu’un Africain-Américain de nos jours ?
En quoi l’histoire de la haine et de la violence en
Amérique est-elle intimement liée à la communauté
noire, tantôt actrice de ces affrontements, mais le
plus souvent victime expiatoire d’un système poli-
tique fondé sur l’hégémonie d’une classe au détri-
ment des « minorités » qui ont pourtant toutes
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contribué, et contribuent toujours, à façonner le
nouveau visage du pays, se sacrifiant au nom de ses
intérêts et de son rayonnement dans le monde ?

Une colère noire remet sur la table la question de
la « race » en Amérique par le biais de votre par-
cours personnel, celui d’un gamin des quartiers
populaires de West Baltimore dans les années 1980.
Cette approche personnelle a le mérite de ne pas



tomber dans l’écueil de ces analyses trop généra-
listes. Et, curieusement, la peur qui vous animait
alors n’était pas celle du Blanc mais celle des autres
Noirs qui vous menaçaient, vous battaient. Vous
alliez comprendre bien plus tard que ces gamins
n’étaient en réalité que le produit du « racisme
blanc » – une manière de signifier que le racisme est
forcément une fabrication.

Aux États-Unis, j’ai en permanence le sentiment
que je ne serai jamais intégré dans la communauté
noire américaine. Si on m’appelle « frère » – ce qui
me fait évidemment plaisir, et je sais que c’est sim-
plement à cause de la couleur de ma peau –, on me
fait comprendre clairement qu’il y a des choses que
je ne pourrai pas saisir. Parce que je ne peux reven-
diquer votre passé de la captivité. Parce qu’il se
pourrait que certains de mes ancêtres aient
comploté avec le Blanc durant cette période dou-
loureuse. Je suis aimé, adulé comme le frère des
« racines », mais je suis aussi perçu comme une des
sources des problèmes de cette communauté. C’est
en cela qu’Une colère noire me parle particulière-
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ment…

Transposé dans la réalité française, votre ouvrage
nous apprend beaucoup de choses et pourrait
contribuer à traiter autrement le débat sur l’accep-
tation de l’Autre. L’obsession de la « classification »
des individus, « normale » en Amérique, tomberait
en France sous le coup de la violation de l’article 1



de la Constitution qui pose clairement les règles
du jeu : la France est « une République indivisible,
laïque, démocratique et sociale » et, mieux encore,
elle « assure l’égalité devant la loi de tous les citoyens
sans distinction d’origine, de race ou de religion… »

Certes le mot « race » utilisé dans le débat améri-
cain n’a pas le même écho dans mon pays d’adoption,
la France, qui n’a pas encore réglé les conséquences
de son passé colonial. Il est urgent que la France
combatte systématiquement une certaine concep-
tion rétrograde de la composition de sa population,
cette conception qui a fait dire à certaines person-
nalités politiques de la droite que la France est « un
pays judéo-chrétien de race blanche qui accueille
des personnes étrangères… »

Au fond, en France, à la différence de votre pays,
il y a comme une crispation lorsque la « couleur »
est au cœur du débat. L’imaginaire occidental est
alors ballotté entre le sentiment de la repentance tel
que décrit par le philosophe et essayiste Pascal
Bruckner dans son Sanglot de l’homme blanc, et la
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gêne que pourrait engendrer la déconstruction de
l’inconscient colonial sur la place publique. Parler de
la couleur c’est inéluctablement évoquer les pages
sombres de l’Histoire de France dans laquelle les
Noirs attendent encore qu’on leur consacre des
épisodes à la hauteur de leur apport quant à la
construction de la nation française. Dans l’esprit de
beaucoup de conservateurs, reconnaître cet apport



serait amoindrir la grandeur d’une Nation qui a
toujours pensé se suffire à elle-même. La classe poli-
tique française n’échappe pas à ce dilemme et se
dédouane le plus souvent en pointant du doigt
l’extrême droite ou l’aile de la droite qualifiée de
« dure », prompte à aller à la pêche des voix des
Français les plus désespérés en leur expliquant que
l’Autre est la cause de leurs malheurs. Ici, comme
chez vous d’ailleurs, les réactions des politiques sont
par conséquent tributaires des enjeux électoraux, et
surtout de l’air du temps…

Une colère noire arrive à un moment où en France
quelques voix veulent nous persuader que le raciste
devient un « résistant », un « courageux » face à la
pensée unique. Grave erreur ! Nous l’avons fabriqué
de toutes pièces, ce raciste, le laissant impunément
parader dans les allées de la courtoisie et de la tolé-
rance sous couvert d’une certaine liberté d’expres-
sion. Il trouve aujourd’hui un terrain fertile, propage
sa haine et se terre derrière les principes abstraits
qui sont censés être le socle de la Nation française.
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Il ne s’agit pas de taxer quiconque de raciste parce
qu’on aurait eu une dispute et qu’on n’aurait pas la
même couleur de peau. Il existe aussi un « racisme »
et des violences entre Noirs – et vous l’avez vécu
dans votre enfance –, il suffit de regarder par
exemple comment sont traités certains Haïtiens
dans les départements français d’outre-mer ou
encore la condition pitoyable des Noirs dans le



Maghreb, des Noirs qui sont pourtant algériens,
marocains, égyptiens ou tunisiens !

Pour mieux combattre la haine, cher Ta-Nehisi
Coates, j’ai toujours utilisé les deux armes qui sont
en ma possession, et ce sont elles qui nous unissent,
pas notre couleur de peau : la création et la liberté
de penser. Elles dépassent le crétinisme du raciste
parce que le raciste est incapable de créer, de penser
librement, trop préoccupé à détruire. Et votre livre
est une invitation au dialogue, ce dialogue qui abou-
tira un jour à ce que Derek Walcott appelle « la
culture de la courtoisie et de l’échange »…

A.M.



Pour David et Kenyatta,
qui croyaient





Et un matin dans les bois je trébuchai soudain sur la chose,
Trébuchai sur elle dans une clairière herbeuse que

gardaient chênes et ormes aux écorces pelées
Et les détails de la scène se sont levés, plus noirs que la

suie, s’interposant entre le monde et moi…

Richard Wright
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