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« Lorsque l’on s’habitue à la police, 
il est possible d’oublier l’idée même de liberté 1. »

Le 25 mai 2020, un caissier de Minneapolis trouve qu’un billet de 20 dollars qu’on vient 
de lui donner a l’air bizarre. Il appelle la police. Un officier arrive, interpelle le client 
et le plaque au sol, un genou sur le cou. La suite est filmée et montre les neuf minutes 
d’agonie de Georges Floyd qui supplie Derek Chauvin de le laisser respirer. Cette vidéo de 
la mise à mort d’un homme noir par un policier blanc est largement partagée et déclenche 
une énorme vague de protestation. Pendant plus d’un mois, des dizaines de millions de 
personnes manifestent et des centaines d’émeutes font trembler le pouvoir américain. 
Les rassemblements, blocages, incendies de commissariat, pillages de grands magasins 
et attaques de voitures de police créent un climat d’insurrection qui pousse le président 
Trump à se réfugier dans un bunker. À côté du slogan Black Lives Matter 2, un autre mot 
d’ordre se répand partout, jusqu’aux colonnes des plus grands journaux : Abolish the Police 3.

En Europe aussi la police tue chaque année plusieurs personnes, la plupart du temps 
des jeunes hommes noirs ou arabes 4. Certaines de ces mises à mort ont été filmées 
et suivies de manifestations ou d’émeutes. Pourtant, la question de l’abolition de la 
police est pratiquement inaudible dans les espaces publics européens. Une des raisons 

1	 Maurice Rajsfus, Je n’aime pas la police de mon pays, éd. Libertalia, 2012, p. 122.

2	 « Les vies des Noir·e·s comptent. »

3	 « Abolir la police. » Voir par exemple : Mariame Kaba, Yes, We Mean Literally Abolish the Police, The New York 
Times, 12 juin 2020. Les revendications Defund et Disarm the police (« définancer » et « désarmer la police »)  
étaient également très présentes.

	 > https : //www.nytimes.com/2020/06/12/opinion/sunday/floyd-abolish-defund-police.html

4	 En Belgique, parmi les victimes récentes de la brutalité policière, on peut se souvenir de Soulaïmane Jamili 
Archich, Dieumerci Kanda, Sabrina Elbakkali, Ouassim Toumi, Josef Chovanec, Lamine Bangoura, Mawda 
Shawri, Mehdi Bouda, Adil Charrot, Abderrahman Akram Kadri, Ibrahima Barrie, Ilyes Abbedou, Mounir et 
Mohamed Amine Berkane. Une partie des victimes est recensée sur le site web de l’Observatoire des violences 
policières en Belgique.

	 > https : //obspol.be/les-victimes
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principales vient de la faiblesse, voire de l’inexistence des mouvements politiques qui 
revendiquent clairement la suppression de la police.

En Amérique du Nord, ces mouvements se sont construits depuis des décennies 
en multipliant les actions de protestation, en menant des campagnes politiques et en 
organisant la solidarité au sein de communautés ciblées par le harcèlement policier 5. 
En parallèle s’est développée une lecture critique de l’histoire de la police. Face à une 
institution qui se présente comme « naturelle, intemporelle et indépassable 6 », des 
chercheur·euse·s ont montré que la police américaine était au contraire le fruit d’un 
contexte social précis et historiquement situé. Elle découle directement de trois sources 
principales : les slave patrols, milices d’hommes blancs qui perpétuaient l’esclavage par 
la terreur, les vigilance committee, bandes armées qui défendaient la famille, la propriété 
et la race blanche en procédant notamment au massacre des Amérindien·ne·s et au 
lynchage des marginaux et enfin les « gros bras » qui étaient engagés par les patrons 
pour casser les grèves et les mouvements sociaux urbains 7.

Cette connaissance des racines du système policier américain a permis de mieux 
comprendre la nature des brutalités commises envers les personnes noires, autochtones, 
pauvres, marginalisées, nomades ou militantes. Loin d’être des « bavures », l’acharnement 
policier sur certaines catégories de la population s’inscrit dans un fonctionnement structurel 
et découle du rôle historiquement attribué à cette institution. Quand certain·e·s disent que 
les flics meurtriers ne sont que des « mauvaises pommes » et qu’il ne faut pas pour autant 
jeter tout le panier, les activistes états-unien·ne·s répondent que c’est parce que celles-ci 
proviennent d’un arbre pourri 8 depuis les racines et qu’il est temps de le couper.

Jusqu’au début des années 2000, l’histoire policière européenne était largement 
dominée par une histoire interne. Cette histoire, faite par des policiers, poursuivait 
principalement des objectifs de légitimation par une forme d’« enracinement 9 » :  
en rendant hommage aux policiers du passé, on procure une forme de fierté aux flics 
du présent. Ces travaux, sans être inintéressants, comportent de grosses lacunes et 

5	 Voir par exemple Black Lives Matter, Critical Resistance ou Project Nia, tous trois en anglais. Le collectif canadien 
COBP (Collectif Opposé à la Brutalité Policière) propose quelques ressources en français tandis que la traduction 
de la déclaration « Choisir la vraie sécurité » donne un aperçu du type de revendications abolitionnistes qui sont 
portées en Amérique du Nord.

	 > https ://blacklivesmatter.com
	 > https://criticalresistance.org
	 > https ://project-nia.org 
	 > https ://www.cobp.resist.ca/fr
	 > https ://www.choosingrealsafety.com/francais

6	 Serge Quadruppani et Jérôme Floch, « Pourquoi les flics sont-ils tous des bâtards ? », dans Défaire la police,  
éd. Divergences, 2021.

7	 Collectif Matsuda, Abolir la police : échos des États-Unis, éd. Niet, 2021, p. 141-159. 
	 Voir aussi Jill Lepore, « The Invention of the Police. » dans The New Yorker, 20 juillet 2020.
	 > https://www.newyorker.com/magazine/2020/07/20/the-invention-of-the-police

8	 Rashawn Ray, « Bad Apples Come from Rotten Trees in Policing », dans Brookings, 30 mai 2020.
	 > https ://www.brookings.edu/blog/how-we-rise/2020/05/30/bad-apples-come-from-rotten-trees-in-policing

9	 Xavier Rousseaux et Axel Tixhon, « Du “sergent à verge” à la “profileuse” – Pistes pour l’histoire des polices 
dans l’espace belge, du Moyen Âge au 21e siècle », dans Jonas Campion, Les Archives des polices en Belgique –  
Des méconnues pour la recherche ?, éd. Archives générales du Royaume, 2009, p. 11.

4 ∫ Étude en Creative Commons BY NC SA
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manquent cruellement d’objectivité 10.
Depuis une vingtaine d’années, heureusement, un nouvel intérêt est porté aux 

archives des polices européennes par des chercheur·euse·s universitaires et quelques 
travaux plus rigoureux sont peu à peu disponibles. Bien que les sources policières 
restent difficiles d’accès, ces travaux commencent à dépeindre une histoire du maintien 
de l’ordre et du contrôle social sous une perspective plus critique. Pourtant, le chemin 
est encore long avant que les mouvements sociaux européens ne soient familiarisés 
avec l’histoire de « leur » police. C’est cette lacune que je souhaiterais modestement 
commencer à combler en présentant quelques bribes des origines de l’appareil policier 
en Europe de l’Ouest.

Le roman de l’histoire policière

Au-delà de l’intérêt intellectuel, ma démarche vise surtout à apporter une petite 
contribution au mouvement abolitionniste. Si je fouille dans le passé, ce n’est pas 
pour faire triompher la vérité en dévoilant une supposée essence profonde de la police. 
C’est plutôt pour trouver des outils pouvant nous aider à combattre les idées reçues 
sur son rôle et son fonctionnement. Car même si elle est hyperprésente dans l’espace 
public, la police reste souvent insaisissable. Son action est toujours accompagnée d’un 
discours normatif qui empêche de la voir pour ce qu’elle est.

Il faut dire que le récit dominant sur la police est puissant. Dans les reportages, 
séries télévisées, films, articles de journaux, romans, discours politiciens ou même 
les dessins animés et jouets, c’est toujours la même histoire qui nous est répétée sous 
différentes formes : la police, malgré tous ses défauts, reste le seul véritable moyen de 
défendre les braves gens face aux terribles dangers qui les menacent 11. Et même quand 
certaines œuvres de fiction ou documentaires en montrent les côtés les plus sombres, 
elles tendent très souvent à susciter de l’empathie envers les flics qui commettent les 
pires injustices 12. L’institution policière elle-même est bien consciente de l’importance 
de sa réputation et soigne activement sa communication. Depuis le 19e siècle et le 
célèbre préfet de police Louis Lépine, elle a d’ailleurs toujours été soucieuse de fournir 
de « bons sujets » à la presse pour améliorer son image, se faire aimer du public et 
permettre au mythe policier de continuer à tenir debout 13.

Grâce à ces narrations qui véhiculent une image déformée, la police se voit constamment 
octroyer le bon rôle au sein du grand roman fondateur de notre société. « Au début, nous 
vivions en paix. Mais des méchants criminels sont venus tout perturber. Heureusement, 

10	 Vincent Milliot, « Histoire des polices – L’ouverture d’un moment historiographique », dans Revue d’histoire 
moderne & contemporaine, vol. 54-2 (2), 2007, p. 162-177. 

11	 Mathieu Rigouste, « Les Violences de la police n’ont rien d’accidentel », dans Ballast, 17 février 2017.
	 > https : //www.revue-ballast.fr/mathieu-rigouste-violences-de-police-nont-rien-daccidentel

12	 Color of Change et the USC Annenberg Norman Lear Center, Normalizing Injustice – The Dangerous 
Misrepresentations that Define Television’s Scripted Crime Genre, 2020.

	 > https : //hollywood.colorofchange.org/crime-tv-report

13	 Paul Rocher, Que fait la police ? – Et comment s’en passer, éd. La Fabrique, 2022, p. 124-127.

Mais d'où vient la pol ice ?
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la police nous protège et veille à rétablir l’état de droit… 14 » La police aurait ainsi été 
créée pour être au service de la population, gardienne de la paix indispensable pour 
faire respecter les lois et attraper les voleurs… Ce type de représentation idéalisée est 
profondément ancré dans nos imaginaires, jusqu’au cœur des mouvements qui luttent 
pour la justice sociale. Il est pourtant très éloigné de la réalité historique.

Abolir les clichés

En écrivant ce texte, mon intention initiale était de décrire les origines de la police 
belge. Toutefois, puisqu’il n’y a pas eu de rupture nette dans l’organisation policière lors 
de l’Indépendance de la Belgique et vu la lourde influence des puissances étrangères 
dans l’histoire du pays, il m’est rapidement apparu que la recherche des origines 
de la police belge demandait en pratique de creuser l’histoire de l’émergence des 
forces de l’ordre en Europe de l’Ouest 15. De plus, dès leurs créations, les savoirs 
policiers ont largement circulé à travers l’espace européen 16. Sans nier l’existence de 
traditions policières distinctes, on observe que les différentes polices nationales se 
copient entre elles depuis longtemps 17. On ne s’étonnera donc pas que les exemples 
proviennent principalement des contextes allemands, français et anglais. Cependant, 
si mon texte embrasse l’histoire des polices européennes, j’ai tout de même conservé 
un intérêt particulier pour les contextes belges et plus spécifiquement liégeois selon 
la disponibilité des sources.

Sur la forme, plutôt que d’essayer de raconter l’histoire de la police européenne dans 
son entièreté – ce qui dépasserait largement mes compétences – j’ai choisi d’apporter 
des éléments de réponses à quelques idées reçues en m’appuyant sur des éclairages tirés 
du passé 18. Je ne prétends ni être neutre, ni exhaustif dans le choix de ces exemples, 
mais j’ai toujours cherché à traiter les informations historiques disponibles avec rigueur 
et honnêteté. Les réponses que je propose aux clichés peuvent peut-être servir à clouer 
quelques becs sur les faits du passé, mais elles visent surtout à ouvrir des débats sur 
les futurs possibles des forces de l’ordre. Ainsi, si mon travail peut ébranler quelques 
certitudes et fournir une poignée d’arguments en faveur de l’abolition du système 
policier, il aura pleinement atteint son but.

14	 Ceci pourrait être vu comme la version « rousseauiste » de ce mythe fondateur. Une version « hobbesienne » qui 
postule que l’homme serait un loup pour l’homme donnerait plutôt : « Au début, nous vivions dans un état 
permanent de guerre générale. Heureusement, la police nous garde de nos mauvais penchants et veille à maintenir 
un bon ordre public… »

15	 Cyrille Fijnaut, « Les Origines de l’appareil policier moderne en Europe de l’Ouest continentale », dans Déviance 
et société, 1980, vol. 4 (1), p. 19-21.

16	 Vincent Denis, « La Circulation des savoirs policiers en Europe dans la seconde moitié du xviiie siècle », 
dans Pierre-Yves Beaurepaire et Pierrick Bourchasse, Les Circulations internationales en Europe –  
Années 1680 - années 1780, éd. Presses universitaires de Rennes, 2010.

	 > http://books.openedition.org/pur/104372

17	 Hélène L’Heuillet, « La Généalogie de la police », dans Cultures & Conflits, n° 48, hiver 2002, p. 109-132.

18	 Pour un aperçu général de l’histoire des polices européennes, voir Mathieu Rigouste, La Domination policière, 
éd. La Fabrique, 2021, p. 21-34.

B a r r i c a d e      2 0 2 2
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1.	 La police a toujours existé

« La police, elle est inévitable. Elle apparaît naturellement dès qu’une société se complexifie. 
Tant que l’on vit en petites bandes égalitaires de chasseurs-cueilleurs d’accord, on peut se 
passer de police. Mais imaginez un peu des grands rassemblements de population sans 
aucune force de maintien de l’ordre public, ce serait l’anarchie ! Et puis quand on regarde 
l’histoire, on retrouve des formes de police jusque très loin dans le temps, c’est bien la preuve 
qu’elle a toujours existé… »

Pour raconter l’histoire des origines de la police, on peut effectivement s’amuser 
à parler des prévôts, des Hermandades 19 ou des guets royaux du Moyen Âge.  
On peut même remonter jusqu’à l’Antiquité en épinglant différentes bandes d’hommes 
armés qui veillaient à l’application des lois et à la protection des intérêts des riches 
dans les prospères cités romaines, grecques, perses ou babyloniennes. Mais une telle 
histoire comporte un énorme point aveugle. Car en se focalisant uniquement sur ces 
quelques exemples spécifiques de « proto-police », elle passe complètement sous silence 
les multiples sociétés tout aussi complexes qui n’ont pas développé ce type d’institution.

L’histoire d’une humanité évoluant peu à peu de petits clans nomades égalitaires 
vivant de chasse et de cueillette vers de larges sociétés sédentaires et hiérarchisées 
basées sur l’agriculture en inventant au passage la propriété privée, la civilisation,  
la bureaucratie, et donc inévitablement la police, est belle mais elle est fausse 20.  
Si l’on s’intéresse réellement à ce que les archéologues et ethnologues ont à nous 

19	 Confréries militaires veillant au maintien de l’ordre dans les villes espagnoles dès le 13e siècle

20	 La remise en cause du mythe évolutionniste de l’histoire humaine dépasse très largement le cadre de ce texte. 
Je me contenterai donc de dire que la prétendue « révolution néolithique » qui aurait démarré dans le Croissant 
fertile fut en fait un lent processus de plus de trois mille ans et que ce sont principalement des sociétés égalitaires 
qui ont adopté des techniques d’agriculture tandis qu’à la même époque et dans la même région, des groupes 
dépendant de la chasse et de la cueillette fondaient une organisation politique basée sur la stratification sociale 
et la violence. Pour un dézingage en règle des mythes évolutionnistes, voir David Graeber et David Wengrow, 
Au commencement était… – Une nouvelle histoire de l’humanité, éd. Les Liens qui libèrent, 2021.

Mais d'où vient la pol ice ?
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apprendre, on ne peut que constater l’impressionnante diversité d’organisations 
politiques que les humain·e·s ont créées aux quatre coins du monde et à toutes les 
époques. Bien sûr, dans ces myriades de façons de vivre en société, la coercition n’était 
pas toujours absente. Mais quand elle existait, elle prenait des configurations très 
variées et souvent bien éloignées de ce qu’on appelle aujourd’hui « police ». En voici 
quelques exemples 21 :

	— Lors des regroupements pour la saison de la chasse au bison, les Cheyennes 
et Lakotas montaient une sorte de milice chargée de réprimer violemment les 
voleurs et fauteurs de trouble. Cette structure disciplinaire se maintenait lors 
des cérémonies puis disparaissait totalement pendant le reste de l’année, avant 
que de nouveaux miliciens – jamais les mêmes – ne soient nommés pour la 
saison de chasse suivante.

	— Chez les Inuits, les pères exerçaient un pouvoir quasi tyrannique sur de petites 
bandes de 20 à 30 personnes pendant l’été, tandis que les grands rassemblements 
hivernaux voyaient l’autorité patriarcale complètement dissoute et les règles 
entourant la sexualité subverties.

	— En hiver, certains Kwakwaka’wakws 22 exécutant la « danse de l’idiot » se voyaient 
accorder de réels pouvoirs de répression, mais uniquement pendant la durée de 
la cérémonie. Le reste de l’année, la société était extrêmement hiérarchisée, mais 
les nobles héréditaires étaient des « chefs sans pouvoir 23 ». Ils avaient beau se 
pavaner dans de luxueux palais, ils n’en demeuraient pas moins bien impuissants 
d’ordonner quoi que ce soit à leurs sujets.

Rien qu’avec ces quelques exemples, on voit bien que l’exercice de la contrainte 
physique n’est déterminé ni par la sédentarité, ni par la taille d’une population, ni 
par le mode de subsistance, ni même par l’existence de formes de hiérarchie ou de 
propriété. Prétendre que l’avènement de la police était inexorable en raison de facteurs 
aussi flous que la taille ou le « degré de complexité » de notre société, c’est faire preuve 
d’ethnocentrisme et surtout oublier la profonde diversité qui caractérise l’histoire de 
l’humanité. Toutes sortes de façons de traiter les conflits ont été expérimentées dans 
toutes sortes d’organisations sociales aux quatre coins du globe depuis des milliers 
d’années. Ça ne fait pas plus de deux ou trois siècles que, dans certains centres 
urbains d’Europe occidentale, des corps permanents et rémunérés de professionnels 
en uniforme ont commencé à ressembler aux forces de l’ordre actuelles. Si la police 
est présente partout aujourd’hui, c’est parce que l’impérialisme colonial européen 

21	 Ces exemples sont tous tirés de David Graeber et David Wengrow, ibidem, p. 141-151.

22	 Peuple autochtone de la côte ouest du Canada.

23	 Pierre Clastres, La Société contre l’État, éd. de Minuit, 2011, p. 175.

B a r r i c a d e      2 0 2 2
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l’a imposée par la force tout en éradiquant la quasi-totalité des autres institutions de 
maintien de la paix. Il ne s’agit en rien d’une évolution naturelle de l’humanité.

La police telle qu’elle s’est développée dans les sociétés occidentales n’est donc qu’une 
forme particulière de coercition survenue à une époque très récente à l’échelle de 
l’histoire humaine. Sa création n’avait rien d’inéluctable et il n’est écrit nulle part 
qu’elle devra toujours exister.

Mais d'où vient la pol ice ?
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2.	 La police est au service de tout le monde

« OK, la police est une institution particulière et plutôt récente à l’échelle de l’aventure 
humaine. Mais même si aujourd’hui il y a des dérives, à la base c’était une bonne idée, car 
elle émanait du peuple. À l’origine, la police a été créée pour être au service de l’ensemble 
de la population. »

En France, le premier document officiel présentant le rôle et les objectifs de la police 
est l’édit de mars 1667. Celui-ci est généralement considéré comme l’acte de naissance 
de la conception moderne de la police. Par ce texte, le roi Louis XIV crée une fonction 
de « lieutenant de police » chargée de tout ce qui touche à la sûreté de Paris. Cette 
fonction est clairement distincte de celles liées à la justice, alors que police et justice 
étaient jusqu’alors entremêlées. Sa préoccupation principale est de maintenir l’ordre 
public dans la ville. Le lieutenant de police est chargé de « purger la Ville de ce qui cause 
les désordres » et d’ainsi « assurer le repos du Public et des Particuliers 24 ». La mission 
confiée au policier est donc de maintenir un certain ordre urbain, afin de « procurer 
une vie commode et tranquille 25 » aux citoyens bourgeois. Pour ce faire, le lieutenant 
de police a la main sur l’administration entière de la capitale 26.

Le premier à occuper ce poste, Gabriel Nicolas de La Reynie, prend son rôle à 
cœur et s’applique autant à pourchasser les mendiant·e·s, enfermer les prostituées et 
tuer quelques voleur·euse·s qu’à améliorer le système d’éclairage nocturne des rues 
de Paris à l’aide de milliers de lanternes. Ce dernier point est typique de l’esprit 
qui entoure l’action des premières forces de police urbaines. En systématisant les 

24	 Louis XIV, « Édit du Roy portant création d’un lieutenant de police en la ville, prévosté, & vicomté de Paris », 
mars 1667.

25	 Boucher d’Argis, « Police », dans L’Encyclopédie, 1re édition, t. 12, p. 904.

26	 Vincent Denis, « Édit de mars 1667 créant la charge de lieutenant de police de Paris », dans Criminocorpus, 
Histoire de la police, 2008.

B a r r i c a d e      2 0 2 2
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dispositifs d’éclairage afin qu’ils quadrillent chaque quartier, la police cherche autant 
à « rendre la ville aussi lisible que possible 27 » pour pouvoir mieux la surveiller qu’à 
promouvoir un certain type d’occupation de l’espace public. De nombreux règlements 
s’attèlent ainsi à définir ce qu’il est permis ou non de faire dans les rues. Peu à peu, les 
policiers multiplient les interventions afin de favoriser le transport des marchandises 
et commencent à réprimer toute une série de pratiques populaires telles que les jeux 
de balle, de quille, de bâton, de paume ou de pelotes, mais aussi les jeux d’argent ou 
même les batailles de boules de neige 28.

C’est sensiblement le même genre de dynamique qui s’est jouée à Liège. Depuis la 
construction de l’Hôtel de Ville en 1714, deux archers 29 y étaient affectés à un rôle de 
parade. Une vingtaine d’années plus tard, des bourgeois excédés par le grand nombre 
de vagabond·e·s et fainéant·e·s présents dans la ville se plaignent au Conseil de la cité. 
Celui-ci décide ainsi en 1736 de nommer quatre archers supplémentaires et de leur 
donner un chef afin de diminuer les « désordres pendant la nuit 30 ».

Un règlement de 1751 détaille ces nouvelles missions dévolues aux archers. Ceux-ci 
doivent désormais réprimer les vagabond·e·s et mendiant·e·s, recueillir les délations, 
se tenir à disposition du Bourgmestre et des membres du Conseil, dégager les rues 
pour permettre le passage des voitures ou encore veiller à la sécurité des membres du 
Conseil, à la bonne tenue du marché ainsi qu’à l’allumage des lanternes 31. L’« ordre 
public » visé par ces missions ne correspond donc en rien au bien-être de l’ensemble de 
la société, qui comprendrait par exemple la promotion de la santé publique, le droit 
à des conditions de vie dignes ou le respect de libertés fondamentales. Il s’agit plutôt 
d’un idéal d’organisation sociale dans laquelle les classes dominantes seraient libres 
de mener leurs activités sans entraves.

Il apparaît ainsi que la motivation principale derrière la création d’une fonction 
autonome de police est de transformer la ville afin qu’elle corresponde aux souhaits 
des classes supérieures. Les riches ont peur d’être agressé·e·s ? La police patrouille pour 
les protéger. La vue des pauvres, des prostituées et des loqueteu·se·xs les inquiète ? Elle 
se charge de les harceler pour les éjecter des centres urbains. Les déplacements sont 
lents et compliqués ? Elle va paver les rues, réprimer les dépôts d’ordures et interdire 
les jeux d’enfants qui encombrent les chaussées. La fonction de policier n’a donc pas 
été pensée comme un instrument au service de toute la population, mais comme un 
moyen de tendre vers un certain type de tranquillité publique : celui recherché par 
la bourgeoisie.

27	 Catherine Denys, Réformer la police – Les mémoires policiers en Europe au xviiie siècle, éd. Presses universitaires de 
Rennes, 2019, p. 37.

28	 Sophie Reculin, « Le Règne de la nuit désormais va finir », dans L’invention et la diffusion de l’éclairage public 
dans le royaume de France (1697-1789), éd. Université Charles de Gaulle – Lille III, 2017, p. 319-320.

29	 Malgré leur nom, ces « archers » n’étaient pas équipés d’arcs mais de sabres et hallebardes.

30	 Jean Brose, Histoire de la Police liégeoise de 1795 à nos jours, éd. Imprimerie Coopérative, 1971, p. 11-12.

31	 Ibidem, p. 12-13.
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3.	 Les policiers utilisent la violence pour faire respecter les lois

« Bon, d’accord, la police répond plutôt aux besoins de la bourgeoisie qu’à ceux du prolétariat. 
Mais après tout, nous sommes en démocratie. Quand des lois sont votées, il faut bien les faire 
appliquer. Et quand des personnes désobéissent aux lois, on a besoin d’une force capable de 
les arrêter et les mener devant la Justice. C’est ça la mission confiée à la police : être la seule 
légitime à utiliser la violence pour s’assurer que les lois soient bien respectées. »

Dans un « Traité de la police » publié en 1705, Nicolas De La Mare compile les 
règlements de police des six coins du royaume français. À la lecture de ce traité,  
il ressort qu’on attend de la police qu’elle s’occupe de l’ensemble de la vie sociale. Avant, 
les délégués des pouvoirs féodaux ou royaux avaient pour fonction de faire appliquer 
des lois précises, de veiller au bon respect de règlements bien définis. Ce que montre 
De La Mare, c’est qu’on attend des policiers de faire respecter des normes beaucoup 
plus larges et plus floues. Leur objectif n’est plus l’application des lois, mais plutôt de 
s’assurer que la vie individuelle et collective se déroule « normalement 32 », c’est-à-dire 
selon certaines normes sociales. Policer la société, c’est la normaliser.

La mission de la police revient alors à s’assurer que les règles sont bien intériorisées 
par les individus dans leurs comportements quotidiens. Pour obtenir l’ordre public, 
elle cherche donc à établir une sorte d’ordre moral. La police, selon De Lamare, ne 
surveille pas les comportements pour attraper les criminel·le·s, mais réprouve le crime 
comme s’il constituait une « entrave aux bonnes mœurs 33 ». C’est ce que Foucault 
a appelé la tradition pastorale de la police 34 : comme un brave berger soucieux du 
bonheur de ses brebis, le policier veille sur les citoyen·ne·s en les gardant dans le droit 
chemin des normes sociales.

32	 Hélène L’Heuillet, « La Généalogie de la police », dans Cultures & Conflits, n°48, hiver 2002, p. 109-132.

33	 Ibidem.

34	 Michel Foucault, « Sécurité, territoire et population », dans Dits et Écrits, éd. Gallimard, 1994, t.3, p. 720.
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Ce que le pouvoir politique attend de la police ce n’est pas tant de sanctionner et 
exclure les personnes qui ont bravé les interdictions par le passé, mais de prévoir et de 
corriger celles qui pourraient le faire à l’avenir 35. Son rôle premier n’est pas négatif, mais 
positif. Comme le résume Victor Riquetti de Mirabeau en 1756, « La véritable police… 
consiste moins à punir les crimes qu’à sécher les germes des vices en réchauffant et 
faisant éclore celui des vertus 36 ».

Enfin, si la police devient si précieuse, voire indispensable au maintien des rapports 
de pouvoir, c’est parce qu’elle permet de « constituer la réalité comme objet d’une 
rationalité gouvernementale 37 ». C’est-à-dire qu’elle a la capacité de faire correspondre 
la société à la volonté de l’État, de rendre l’incroyable complexité du monde malléable 
aux objectifs décidés par les autorités. Pour cela, son action est orientée vers de multiples 
opérations quotidiennes routinières. Partir du contexte social existant, y coller au plus 
près pour pouvoir le modifier le plus efficacement possible 38. La police est l’instrument 
qui permet au pouvoir politique de disséminer sa vision du bon ordre moral dans tous 
les recoins du monde social.

La création des premières forces de police ne répond donc pas au besoin de recourir 
à davantage de violence physique pour empêcher les vols ou faire respecter les lois 
promulguées par le gouvernement. Cela, les militaires ou les gardes bourgeois pouvaient 
déjà très bien le faire. Non, le but de l’action policière est plutôt de déployer les moyens 
les plus efficaces afin de renforcer l’autodiscipline des citoyen·ne·s et permettre ainsi 
que l’ordre moral rêvé par les dirigeants devienne une réalité sociale. La violence qui 
découle de l’action policière est donc d’abord une violence intériorisée par chaque 
membre de la société.

35	 Paolo Napoli, Naissance de la police moderne – Pouvoir, normes, société [e-book], éd. La Découverte, 2012.

36	 Victor Riquetti de Mirabeau, L’Ami des hommes ou Traité de la population, éd. Hérissant, 1756.

37	 Paolo Napoli, op. cit.

38	 Ibidem.
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4.	 La police protège aussi le faible contre le fort

« Au quotidien, l’action de la police est peut-être davantage en faveur des puissants que 
des démuni·e·s. Mais elle a aussi été pensée comme un garde-fou. Si la population venait à 
être tyrannisée par des dirigeants corrompus, elle pourrait s’interposer. Alors moi, pendant 
les manifestations, je crie : “La police, avec nous”. »

Cinquante ans après le traité de De La Mare, un autre document fondateur est publié 
en Allemagne. Il s’agit des Éléments de police de Von Justi. Selon ce dernier, la police 
« a pour but d’assurer le bonheur de l’État et d’augmenter ses forces et sa puissance 39 ». 
Pour cela, la police doit s’appuyer sur une méthode rationnelle. Le texte de Von Justi 
ressemble à une sorte de manuel d’enseignement des « sciences de la police » et insiste 
abondamment sur la statistique, discipline scientifique naissante. Celle-ci doit servir à 
mieux connaître le corps social afin de diminuer son imprévisibilité et ainsi éviter que 
des parties du corps social puissent constituer des forces autonomes, potentiellement 
rivales de l’État. La police est ainsi décrite comme un instrument permettant à l’État 
d’asseoir sa puissance dans toute la société, allant jusqu’à anticiper les évolutions sociales 
pour garantir au mieux la stabilité future des institutions de pouvoir.

C’est le même souci de connaissance en vue de conserver le pouvoir qui guide 
Napoléon lorsqu’il ordonne de recevoir un bulletin de police quotidien. La consigne 
donnée par l’empereur à sa police est limpide : « Surveillez tout le monde, excepté 
moi. » Ce tout le monde est important. La nature de la surveillance policière mise 
en place ne laisse aucun doute. Si elle permet de tenir à l’œil les conspirateur·trice·s 
et opposant·e·s politiques, son objectif réel est bien plus vaste : établir un contrôle 
permanent de l’ensemble de la société.

L’architecte principal de cette fonction policière en France est Joseph Fouché. Pour 
lui, le terme police est synonyme de « surveillance continuelle de l’ordre dans toutes 

39	 Johann Heinrich Gottlob von Justi, Éléments généraux de la police (1756), éd. Rozet, 1769.
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les parties de la société ». Il ajoute que le « regard de la police est partout, et presque 
toujours son action se borne à voir 40 ». En tant que ministre de la Police, il a façonné 
ce système de surveillance en développant deux faces du contrôle.

La première face est le contrôle externe. Invisible pour le public, il est obtenu par toute 
une panoplie de mécanismes de renseignement : interceptions de correspondances, 
lettres de délations, rapports de police, témoignages de mouchards, etc. Compilées et 
résumées, ces informations permettent au pouvoir de s’adapter et d’agir de la façon la 
plus opportune afin d’entraver toute source potentielle de désordre ou de contestation.

La seconde face du contrôle est interne. Il s’agit de l’autocontrôle des individus qui, se 
sachant surveillés, font attention à leurs comportements. En multipliant les indicateurs 
et en favorisant les délations, Fouché cherchait à entretenir l’illusion d’un contrôle 
social panoptique, c’est-à-dire dont on ne peut échapper au regard. Il se vante ainsi 
d’avoir eu « l’adresse de répandre et de faire croire que partout où quatre personnes se 
réunissaient, il s’y trouvait des yeux pour voir et des oreilles pour entendre 41 ».

Le système de fichage des individus suspects mis en place par la haute police 
de Fouché se concentre sur certaines catégories particulières de la population.  
Les personnes d’origine étrangère sont étroitement surveillées, soupçonnées d’être de 
potentielles « ennemies intérieures » espionnant pour le compte de gouvernements 
étrangers. Le fichage accorde également une place substantielle aux « individus 
coupables d’actes de délinquance ou de droit commun : vol, brigandage, mendicité, 
vagabondage, recouvrant majoritairement les plus basses couches sociales 42 ».  
C’est ainsi une nouvelle forme de « savoir policier » qui se développe hors de tout cadre 
légal, en établissant ses propres critères de « dangerosité ». L’examen de ces critères 
révèle que, dans l’esprit des policiers, le danger représenté par l’opposition politique 
se mêle à la menace découlant des troubles sociaux et à une « véritable géographie des 
lieux sensibles 43 ». Les marginaux divers, les ouvrières coalisées, les insoumises et les 
déserteurs sont particulièrement surveillé·e·s dans certains quartiers, dans certaines 
parties du territoire vues comme des foyers de désordres.

Connaître en détail toutes les évolutions de l’opinion, surveiller étroitement chaque 
portion du territoire, mesurer précisément l’état des forces politiques et sociales 
pouvant remettre en question l’ordre établi, ficher préventivement chaque individu 
suspect, favoriser le contrôle social et même l’autocontrôle de la population pour 
prévenir toute forme de trouble… de telles missions montrent bien à quel point cette 
police a été façonnée pour prévenir le moindre début de rébellion de la population et 
ainsi rassurer les détenteurs du pouvoir face à leur crainte d’être renversés. Avant tout, 
la police œuvre pour assouvir une volonté de puissance totalitaire, qu’elle émane de 
sources concrètes (roi, président, syndicat patronal…) ou d’idéologies plus abstraites 

40	 Joseph Fouché, « Circulaire aux préfets », 31 mars 1815.

41	 Jeanne-Laure Le Quang, « De l’opposant politique au “suspect” – Les pratiques de surveillance de la haute police 
impériale (1799-1815) », dans Hypothèses, 2017/1 (20), p. 199.

42	 Ibidem, p. 201.

43	 Ibid., p. 205.
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(morale bourgeoise, suprématie blanche, patriarcat…). Comme le résume Foucault, 
« la police est l’art de faire croître les forces de l’État tout en assurant le maintien 
du bon ordre à l’intérieur de cet État 44 ». Espérer que la police prenne le parti des 
opprimé·e·s et rejoigne une dynamique révolutionnaire, c’est croire qu’un tank peut 
faire du jardinage.

44	 Michel Foucault, Sécurité, territoire, population – Cours au Collège de France, 1977-1978, éd. Gallimard, 2004.
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5.	 La police n’est pas raciste

« Ouh là là ! J’avoue que c’est pas joli-joli la surveillance. Mais bon, il ne faut pas tout 
exagérer non plus. La plupart des policiers font bien leur boulot. D’ailleurs, ce n’est pas parce 
qu’un policier commet une bavure raciste qu’on peut affirmer que toute la police est raciste. »

À côté des étranger·e·s et des délinquant·e·s, une autre catégorie de la population a fait 
l’objet d’une surveillance systématique par la police de Joseph Fouché : les personnes 
noires. Cette attention particulière mérite une petite explication.

Au 18e siècle, l’esclavage était largement pratiqué dans les colonies françaises, mais 
interdit en théorie sur le sol de la métropole. Une question juridique se posait donc 
lorsque des esclavisé·e·s 45 accompagnaient des esclavagistes en voyage en métropole. Afin 
d’éviter leur libération, différentes lois d’exception perpétuant une forme d’esclavage 
en métropole ont été prises. Ces lois étaient bien appliquées dans les villes portuaires 
aux traditions esclavagistes, mais le parlement de Paris refusait de les reconnaître.  
Des esclavisé·e·s réussissaient ainsi à obtenir leur liberté devant les tribunaux parisiens 46.

Pour éviter ces libérations, Louis XVI organise en 1777 une « police des Noirs 47 » 
obligeant les « Noirs, mulâtres, ou autres gens de couleur », libres ou non, à être 
déclaré·e·s dès leur arrivée en métropole. Les Noir·e·s non déclaré·e·s peuvent dès lors 
être emprisonné·e·s dans des « dépôts de Noirs » et déporté·e·s de force aux colonies. 
Cependant, certain·e·s parviennent encore à s’échapper et obtiennent parfois leur 
liberté grâce aux tribunaux de Paris. Mais les esclavagistes ayant perdu en justice 

45	 Terme désormais employé par les historien·ne·s travaillant sur l’esclavage afin de mieux rendre compte du fait que 
le statut d’esclave n’est pas une catégorie naturelle et immuable, mais toujours le résultat d’une mise en esclavage, 
d’une action d’esclavagistes face à laquelle les sujets esclavisé·e·s ont une capacité de résistance.

46	 Des enjeux similaires se posaient aussi à Londres. Voir Thomas Rozec, « Si, il y a une histoire raciste de la police », 
Programme B, Binge Audio, 2020.	

	 > https://www.binge.audio/podcast/programme-b/si-il-y-a-une-histoire-raciste-de-la-police

47	 Le mot « police » est ici synonyme de « loi » et non de service de police.
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demandent à la police d’attraper les personnes ainsi nouvellement libérées. Avec l’aval 
du roi, on voit ainsi des inspecteurs de police passer au-dessus des lois et des tribunaux 
pour traquer et capturer tant des esclavisé·e·s en fuite que des Noir·e·s récemment 
libéré·e·s, pour ensuite les envoyer dans les plantations antillaises 48.

L’esclavage est aboli lors de la Révolution française puis rétabli par Napoléon en 1802. 
La volonté du futur empereur est claire : rétablir la domination coloniale française en 
cassant la dynamique des révoltes émancipatrices inspirées par la révolution haïtienne. 
C’est dans cet esprit que Fouché organise la surveillance systématique des personnes 
noires de France. Celles-ci doivent se déclarer à la police pour obtenir un permis de 
séjour et leurs voisin·e·s sont invité·e·s à les dénoncer. En se basant notamment sur un 
système de classification raciale, les policiers contrôlent scrupuleusement les activités 
et les déplacements de toute la population noire en métropole française. Au besoin, 
les Noir·e·s jugé·e·s problématiques sont déporté·e·s vers les colonies. À cette époque, 
le racisme d’État est donc institutionnalisé dans les pratiques des forces de police et 
de gendarmerie 49.

À l’époque où Fouché, l’« inventeur de la police moderne 50 », lui donne la forme 
et les méthodes que l’on connaît encore aujourd’hui, le racisme systématique était 
donc pleinement intégré au cœur de la police française 51. Prétendre que l’oppression 
raciale ne faisait pas partie du projet initial de la police, c’est donc réécrire l’histoire.

48	 Thomas Rozec, op. cit.

49	 Grégory Pierrot, « Aux racines du racisme systémique de la police », dans Libération, 15 juin 2020.

50	 Emmanuel de Waresquiel, Fouché – Les silences de la pieuvre, éd. Tallandier, 2014.

51	 Rappelons qu’au début du 19e siècle a Belgique faisait partie de la France.
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6.	 Avant, la police était plus proche des citoyen∙ne∙s

« D’accord, mais moi quand je pense à mon agent de quartier, je me dis que c’est un brave 
type et qu’il est loin de tout ça. Une solution ce serait de revenir à une vraie police de 
proximité, proche des citoyen·ne·s comme au bon vieux temps. »

Après une période trouble marquée par la Révolution liégeoise, la fuite du dernier 
prince-évêque et l’occupation par les troupes françaises, la principauté de Liège est 
annexée à la France en 1795. L’organisation de la police est alors copiée sur le modèle 
français qui distingue police municipale et gendarmerie nationale.

La première vise à prévenir les délits, maintenir l’ordre en milieu urbain et réprimer 
quelques grèves ou émeutes de la faim 52. Bien que dénommée « municipale », cette 
police est placée directement sous la tutelle des autorités centrales et toute initiative 
locale est rapidement désapprouvée 53. D’ailleurs, pour remplir les différents postes qui 
seront créés (directeurs généraux, commissaires, etc.), les autorités françaises préfèrent 
désigner des éléments « politiquement sûrs » et évitent donc soigneusement de recruter 
des Liégeois 54.

La gendarmerie, soumise à la discipline militaire, patrouille dans les campagnes. 
Elle a notamment pour fonction de réprimer les révoltes, d’arrêter des opposant·e·s 
politiques, de protéger la bourgeoisie et de harceler mendiant·e·s, vagabond·e·s et 
indigent·e·s. À côté de ces missions déjà impopulaires, les gendarmes profitent d’une 
impunité totale pour se livrer à toutes sortes d’abus de pouvoir (extorsions, meurtres, 

52	 Nicole Haesenne-Peremans et Étienne Hélin, « La Naissance d’un prolétariat industriel », dans La Wallonie, 
la terre et les hommes, t.1, p. 437.

53	 Antoine Renglet, « Le Comité de surveillance et la police de Liège en l’an iii – Une institution extraordinaire 
à l’épreuve de l’ordinaire ? », dans Revue du Nord, 2015/1, n°409, p. 141.

54	 Lode Van Outrive, Yves Cartuyvels et Paul Ponsaers, Les polices en Belgique – Histoire socio-politique du système 
policier de 1794 à nos jours, éd. Vie ouvrière, 1991, p. 15.
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etc.) 55. Voici la description qu’en dresse un observateur contemporain : « Cette légion 
ne cesse de circuler dans les départements belges. Partout elle fait régner la terreur. 
Avec une merveilleuse mobilité, elle se partage en vingt détachements qui cernent les 
villages, fouillent les maisons et les bois, arrêtent non seulement les réfractaires, mais 
les suspects et laissent derrière eux des garnisaires détestés 56 ».

Ce n’est que dans les années 1840 et 1850 que différentes réformes vont amener à 
la création d’îlots arpentés par des agents, ancêtres des policiers de quartier 57. Cette 
nouveauté a été motivée par les crises sociales provoquées par la révolution industrielle. 
Dans un contexte d’agitation croissante du prolétariat ouvrier à travers toute l’Europe, 
la réorganisation des effectifs policiers visait à mieux quadriller l’ensemble du territoire 
belge pour pouvoir davantage anticiper et briser les révoltes éventuelles.

La « proximité » entre policiers et citoyen·ne·s ne correspond donc pas à un état 
originel idéal qui se serait peu à peu dégradé, mais à une volonté de réprimer plus 
efficacement la contestation qui grondait au sein des milieux populaires.

55	 Cyrille Fijnaut, « Opdat de macht een toevlucht zij ? Een historische studie van het politieapparaat als een 
politieke instelling », dans Interuniversitaire reeks criminologie en strafwetenschappen, 2a et 2b, 1979, p. 788.

56	 F. Maqua, « Guillaume de Roisin – Un Belge organise et commande la maréchaussée royale »,dans Revue de la 
Gendarmerie, n°4, 1968, p. 32. Cité dans Lode Van Outrive, Yves Cartuyvels et Paul Ponsaers, op. cit.

57	 Luc Keunings, Des polices si tranquilles – Une histoire de l’appareil policier belge au xixe siècle, éd. Presses universitaires 
de Louvain, 2009, p. 23.
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7.	 La police fonctionne selon des lois démocratiques

« Très bien, la police n’a pas forcément été créée pour notre bien. Mais j’aimerais quand 
même rappeler qu’à la base, la police belge obéit à des règles votées par le Parlement. C’est 
une institution démocratique légitime et si l’on veut la contester, il faut voter autrement. »

Lorsque la Belgique proclame son indépendance en 1830, la police et la gendarmerie 
continuent à fonctionner selon les lois datant des occupations française et hollandaise. 
Pour y remédier, l’Assemblée constituante prend notamment la peine de préciser que 
l’« organisation et les attributions de la gendarmerie [feront] l’objet d’une loi 58. » Cette 
loi attendra pourtant plus d’un siècle avant d’être votée, car, plutôt que de respecter 
la Constitution, les générations successives de parlementaires belges ont préféré se 
rallier à l’avis des dirigeants de l’armée. Ceux-ci estimaient en effet que la gendarmerie 
était une « arme parfaitement organisée 59 » et que toute nouvelle loi était donc inutile.

La police secrète agira elle aussi hors de tout cadre démocratique. La Constitution 
ne prévoyait pas la création d’un appareil de Sûreté de l’État. Celui-ci fonctionnera 
pourtant grâce à de l’argent public, mais sans aucun contrôle ni du Parlement, ni de 
la Cour des comptes. Les seules balises guidant son action sont l’ancienne législation 
française et quelques textes réglementaires émanant du gouvernement – textes 
parfaitement illégaux, car il aurait fallu une loi pour attribuer de telles compétences, et 
non de simples règlements. Dans les faits, la Sûreté de l’État a constitué un instrument 
servant à préserver les intérêts des classes dirigeantes bourgeoises, catholique et libérale-
conservatrice à la tête de l’État belge. Ce n’est qu’en 1998, après 168 ans d’existence, 

58	 Constitution belge du 7 février 1831, article 120.

59	 Lode Van Outrive, Yves Cartuyvels et Paul Ponsaers, op. cit., p. 31.
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qu’un cadre légal a été donné à cet organe, sans pour autant donner au Parlement les 
moyens de le contrôler réellement 60.

Certains corps de la police belge sont donc nés au-dessus des lois et ont pu échapper 
à toute forme de contrôle démocratique sans que cela ne remette en question leur 
bien-fondé parmi la classe politique. Il parait donc difficile de justifier l’existence de 
ces organes de police en invoquant une prétendue légitimité démocratique.

60	 Lode Van Outrive, « Les Services de renseignement et de sécurité », dans Courrier hebdomadaire du CRISP,  
n° 1660-1661, 1999, p. 5-17.
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8.	 La police combat le crime

« Bon, que la police soit une institution néfaste c’est une chose. Mais de là à l’abolir… 
Quand même, le premier problème c’est qu’il y a des criminel·le·s. Comment pourrait-on se 
passer de police ? C’est parce qu’il y a des voleurs qu’on a besoin de policiers pour les attraper. 
Sans police, c’est sûr qu’il y aura davantage de crimes 61 ».

À la fin du 18e siècle, Londres est le cœur de l’Empire britannique et la plus riche cité au 
monde 62. La Tamise qui la traverse est le théâtre d’un incessant va-et-vient de bateaux 
lourdement chargés. Ceux qui descendent le fleuve transportent soldats, bagnards, 
poudre, canons, bibles et armes en tout genre. Ceux qui le remontent sont chargés 
de tabac, thé, café, cacao, soie, charbon et sucre. L’esclavage sanglant des populations 
colonisées assure la production des marchandises, le labeur harassant des marins et 
dockers permet leur transport et l’exploitation de la classe ouvrière londonienne leur 
transformation.

À cette époque, il était rare que les travailleur·euse·s soient payé·e·s en argent.  
Les serfs russes, les esclavagisé·e·s américain·e·s et la main-d’œuvre agricole irlandaise 
n’en voyaient presque jamais la couleur. À Londres, l’argent n’était qu’une forme de 
rémunération parmi d’autres. Les faibles salaires étaient généralement complétés par 
une série d’avantages en nature découlant de droits coutumiers informels. Ainsi, les 
couturières pouvaient récupérer les chutes de tissus, les dockers pelletant le charbon 
pouvaient en emporter les « balayures », les typographes conservaient un exemplaire 
de chaque livre et les effeuilleuses de tabac rentraient chez elles les poches pleines. 

61	 Tout en m’attaquant à la fausse évidence d’une police créée pour combattre le crime, cette section sera pour 
moi l’occasion de présenter le contexte socio-économique particulier dans lequel est née la force de police qui a 
inspiré pratiquement toutes les autres. Je me permettrai donc d’emprunter quelques chemins de traverse pour 
mieux décrire ce contexte historique décisif.

62	 L’ensemble de cette section puise abondamment dans les chapitres 11 et 12 de l’ouvrage de Peter Linebaugh, 
Les Pendus de Londres – Crime et société civile au xviiie siècle, éd. Lux / CMDE, 2018, p. 413-491.
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Chaque jour, des centaines de travailleurs repartaient des chantiers navals avec de 
petites quantités de matières premières. Celles-ci passaient ensuite de main en main 
au sein d’une sorte de communauté économique non monétaire. Au final, des clous, 
planches et boulons destinés aux navires de guerre ou de commerce servaient plutôt 
à construire les maisons des prolétaires, des morceaux de toiles à leur confectionner 
des pantalons et des copeaux de bois à les réchauffer.

Ces appropriations coutumières des matériaux de production étaient largement 
répandues et représentaient une contribution essentielle à l’économie urbaine des 
pauvres. Les quantités auxquelles les ouvrier·ère·s avaient droit étaient régulièrement 
l’objet de luttes ou de négociations. Elles constituaient ainsi un élément central 
du rapport de classes. Cependant, dans les années 1790, une véritable entreprise 
d’agression juridique chercha à plier radicalement ce rapport de force en faveur des 
propriétaires. L’histoire de cette répression est étroitement liée à celle du sucre et à la 
personnalité de Patrick Colquhoun.

Durant la seconde moitié du 18e siècle, le sucre passa de produit de luxe pour la 
classe supérieure à produit de première nécessité pour la classe ouvrière anglaise, 
encourageant l’augmentation du volume de production dans les plantations. En 1791, 
la Révolution haïtienne vint tout perturber. Les prix du sucre explosèrent et l’armée 
britannique mobilisa toutes ses forces pour perpétuer l’esclavage dans les Caraïbes. 
Durant toutes les années 1790, de violentes campagnes de recrutement de soldats 
durcirent les rapports sociaux en Angleterre, tandis que des centaines d’ancien·ne·s 
esclaves y diffusaient leur savoir-faire révolutionnaire.

C’est dans ce contexte tendu que Patrick Colquhoun entreprit d’éradiquer les 
appropriations coutumières sur les docks londoniens. Fort de son expérience au service 
des planteurs de Virginie et de Jamaïque, Colquhoun connaissait bien l’esclavage, 
ses lois et ses slave patrols. Observant que la pauvreté des un·e·s était la « source 
de la richesse » des autres, il considérait le refus d’être exploité·e comme le « mal »,  
la racine de tous les problèmes qui cause des « pertes » pour les possédants. Il plaidait 
donc pour que toute forme de détournement des matériaux par les ouvrier·ère·s soit 
vue comme du pillage et pour que ce « penchant maléfique de l’esprit humain » soit 
dompté par « la main puissante et intimidante du pouvoir ». Pour ce faire, il mit en 
place plusieurs mesures. Il engagea des espions pour infiltrer les milieux ouvriers. Il 
s’impliqua activement dans le système judiciaire pour que soient jugés plus durement 
et efficacement les actes de détournement. Il diffusa des discours valorisant les 
travailleur·euse·s honnêtes, condamnant l’oisiveté et prônant le rétablissement de 
la morale au sein de la classe ouvrière. Surtout, il participa à la création d’un bureau 
de Police maritime que l’histoire retiendra comme étant la première force de police 
rémunérée, armée et centralisée.

La principale nouveauté apportée par cette police était d’agir préventivement. Plutôt 
que de recueillir des plaintes, de constater des délits ou de réprimer des troubles à 
l’ordre public, elle s’efforçait surtout d’empêcher un type de comportements qualifié 
de criminel : l’appropriation coutumière. Pour parvenir à cet objectif, la stratégie de 
Colquhoun consistait à imposer le salaire comme unique moyen de rémunération des 
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ouvriers du port de Londres. Les agents du bureau de Police maritime étaient donc 
chargés de surveiller les docks et de fouiller les travailleurs à la fin de leur journée de 
travail, mais aussi de payer les salaires en fonction des tâches accomplies. Rapidement, 
les policiers diminuèrent les tarifs de façon à ce que les salaires quotidiens soient au plus 
bas. Ils établirent également des codes vestimentaires afin de restreindre les possibilités 
de cacher de petites quantités de sucres lors des fouilles. Enfin, ils participèrent à 
une standardisation du travail qui diminua le nombre d’étapes lors desquelles les 
détournements de matériaux étaient possibles.

Les méthodes de police mises au point par Colquhoun ont été férocement combattues 
par les dockers, qui identifiaient bien la perte de pouvoir qu’elles impliquaient 
pour eux. Dès 1798, des émeutes prirent pour cible le bureau de Police maritime.  
Mais petit à petit, en jouant notamment sur les salaires, les policiers parvinrent à 
s’attirer la collaboration active d’une partie des travailleurs et à créer une forme de 
hiérarchisation au sein de la classe ouvrière. L’argent s’est ainsi révélé un puissant agent 
de désunion sociale et la communauté économique non monétaire qui assurait des 
moyens de subsistance au prolétariat londonien s’écroula.

Ce qu’il est essentiel de saisir dans l’histoire de la force de Police maritime façonnée 
par Colquhoun, c’est que son objectif premier n’était ni de réprimer le crime ni de 
l’empêcher. La répression et la prévention de certaines pratiques n’étaient que des 
moyens pour créer le crime. En effet, Colquhoun et sa police cherchaient à criminaliser 
la coutume pour permettre d’affermir la domination des employeurs dans les rapports 
de classe. La mission de cette police n’était donc pas de défendre la propriété privée, 
mais plutôt de créer et de maintenir les conditions favorables à une exploitation plus efficace 
des travailleur·euse·s afin d’optimiser le processus de production de cette propriété.

Cette nuance prend toute son importance lorsqu’on sait que le bureau de Police 
maritime de la Tamise inspira largement Robert Peel lors de la création de la célèbre 
Metropolitan Police de Scotland Yard en 1829. Toutes les histoires officielles des polices 
européennes se réfèrent abondamment à cette police métropolitaine, décrite comme 
une innovation géniale couronnée de succès. Selon ces récits, le brave Robert Peel, 
père fondateur des polices urbaines, aurait ainsi eu l’idée lumineuse de déployer les 
policiers parmi les citoyen·ne·s, allant jusqu’à prétendre qu’ils étaient désormais à leur 
service. Le « bobby 63 », figure mythique de l’histoire policière, aurait ainsi déambulé 
paisiblement en uniforme dans les rues de Londres, armé d’un simple bâton, allant 
au contact de la population et gagnant sa confiance. Soucieux d’obtenir le respect 
du public de la capitale, il serait ainsi parvenu à obtenir sa collaboration et au final 
permettre une baisse de la criminalité en évitant le recours à la force 64.

La doctrine de la police par consentement de Peel a effectivement marqué un tournant 
dans l’histoire des polices urbaines en servant de modèle à de nombreuses autres polices 

63	 « Bobby », diminutif de Robert en anglais, est le surnom donné aux policiers anglais.

64	 Quentin Deluermoz, « Capitales policières, État-nation et civilisation urbaine – Londres, Paris et Berlin au 
tournant du xix e siècle. », dans Revue d’histoire Moderne et Contemporaine, n° 60 (3), 2013, p. 59.

Mais d'où vient la pol ice ?



26 ∫ Étude en Creative Commons BY NC SA

B a r r i c a d e      2 0 2 2

municipales 65. Mais le mythe selon lequel l’action de la police métropolitaine aurait 
été pensée pour diminuer la criminalité et être au service du public s’effrite lorsque 
l’on connait sa filiation avec la Police maritime de Colquhoun. La « civilité » de cette 
nouvelle police était un moyen et non une fin, la volonté de séduire visant surtout à 
faciliter l’acceptation du régime en place. « Faire aimer la police, c’est faire aimer le 
gouvernement » comme le proclame la première page d’un manuel de police de 1857 66. 
Les méthodes douces et débonnaires des bobbies ont donc changé le visage de la police, 
mais son action restait dirigée vers le même objectif : criminaliser certaines pratiques 
populaires pour créer et renforcer un ordre social au profit des classes dominantes 67.

65	 C’est la première Exposition universelle prenant place à Londres en 1851 qui diffusa largement l’image du 
bobby comme policier modèle d’une nation hautement civilisée, suscitant l’envie des autres polices occidentales.  
En Belgique, l’influence anglaise se ressent notamment lors des réformes de la police bruxelloise en 1848 et de 
la liégeoise en 1854. Voir Xavier Rousseaux, Benoît Majerus et Luc Keunings, « L’Évolution de l’appareil 
policier en Belgique (1830-2002) », dans D. Heirbaut, X. Rousseaux et K. Velle, Histoire politique et sociale 
de la justice en Belgique de 1830 à nos jours – Politieke en sociale geschiedenis van justitie in België van 1830 tot 
heden, éd. La Charte-Die Keure, 2004, p. 275.

66	 Émile Jaeglé, « Instruction sur le service du sergent de ville », impr. de Beaulé, 1857, cité dans Quentin 
Deluermoz, « Présences d’État – Police et société à Paris (1854-1880) », dans Annales. Histoire, Sciences Sociales, 
n° 64 (2), 2009, p. 439. 

67	 Robert Reiner, « Police Research in the United Kingdom – A Critical Review », dans Crime and Justice, n°15, 
1992, p. 436.
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9.	 Les bavures policières sont des dérapages isolés

« Oui, ça peut arriver à des policiers de blesser des manifestant·e·s ou d’avoir la main un peu 
lourde lors d’une interpellation. Mais ce sont des dérapages isolés, des bavures regrettables. 
Il y a peut-être quelques policiers violents, mais ce sont des brebis galeuses qui n’ont rien à 
voir avec la majorité. En tout cas, la police ne va jamais mutiler ou tuer volontairement. 
Quand elle utilise la force, ce n’est pas pour faire mal, mais pour empêcher que des violences 
plus grandes ne se produisent. »

Lorsqu’on cherche à comprendre les origines des polices européennes, les contextes 
coloniaux constituent des sources d’information incontournables. Les nombreuses 
circulations de techniques policières entre métropoles et colonies font de l’espace 
colonial une sorte de « révélateur puissant 68 » des structures policières à l’époque de 
leur modernisation sur le sol européen.

Classiquement, on distingue deux grandes phases dans le processus de colonisation. 
D’abord celle de conquête, qui correspond aux opérations purement militaires, suivie 
de celle de construction de l’administration coloniale, lors de laquelle la police est 
chargée de maintenir l’ordre. Dans les premiers temps des colonies, en effet, les 
corps de police ont tendance à être absents et ce sont les institutions militaires (états-
majors), judiciaires (magistratures coloniales) voire les colons eux-mêmes qui veillent 
à l’application des lois et au maintien de l’ordre public 69. En théorie, une fois cette 
phase de conquête par la force brute achevée, les espaces coloniaux pacifiés devraient 
être mûrs pour l’établissement de pratiques policières plus « douces ». En pratique 
cependant, le processus de pacification semble ne jamais véritablement aboutir dans 

68	 Vincent Denis et Catherine Denys, « Introduction », dans Polices d’Empires, xviiie-xixe siècles, éd. Presses 
universitaires de Rennes 2012, p. 11.

69	 Bernard Gainot, « Considérations sur la police aux colonies », dans Ordonner et partager la ville : xviie-xixe siècle, 
Presses universitaires de Rennes, 2011, p. 195-210.
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de nombreuses colonies. Les résistances tenaces des colonisé·e·s mêlées au sentiment 
d’insécurité récurrent des colons poussent régulièrement les polices coloniales à opter 
pour la répression violente 70 plutôt que de tenter de renforcer la collaboration et 
l’autodiscipline des gouverné·e·s.

Lors du 19e siècle, les méthodes de maintien de l’ordre semblent donc suivre deux 
trajectoires distinctes selon le lieu : la doctrine de la police par consentement inspirée 
de Peel se répand peu à peu sur le sol européen tandis que la contrainte physique reste 
privilégiée pour garder les espaces colonisés sous contrôle. Cette coercition par la 
force brute s’exprime de plusieurs façons dans le registre des actions policières. Deux 
cas emblématiques peuvent être épinglés : la « mitraillade dans la foule 71 » et l’usage 
de la chicotte.

Un des enjeux principaux pour les autorités coloniales consiste à maintenir l’illusion 
d’un territoire sous contrôle. Cela demande notamment d’invisibiliser toutes les 
revendications de souveraineté formulées par les résistances populaires. Les autorités 
prétendent dès lors gérer les révoltes par de simples « opérations de police » visant 
sobrement à « ramener le calme », même si ce vocabulaire pondéré n’empêche pas 
certaines de ces opérations de se transformer en véritables expéditions militaires 72. 
La Force publique de l’État indépendant du Congo en offre un bon exemple. Mise 
sur pied dès 1885, elle est chargée du maintien de l’ordre à l’intérieur du territoire 
que Léopold II vient d’obtenir. Son rôle est donc théoriquement celui d’une police 
plutôt que d’une armée d’occupation 73. Elle multiplie pourtant les interventions 
sanguinaires et contribue à faire régner un climat de terreur dans ce pays qu’un 
observateur contemporain qualifiera de « terre d’épouvante 74 ».

Ce type de police militarisée qui parcourt le pays pour mater les révoltes est monnaie 
courante dans les territoires colonisés. Au sein de l’Empire britannique, les règles 
entourant l’usage des armes à feu par les policiers sont formellement définies par une 
même logique de modération et d’ultime recours, que ce soit en Grande-Bretagne ou en 
Inde. Cependant, la pratique montre que ce « dernier ressort » arrive bien plus tôt dans 
la colonie qu’en métropole, occasionnant d’innombrables victimes indiennes tandis 
que les décès de manifestant·e·s britanniques restent exceptionnels 75. Généralement, 
pour les autorités policières coloniales, comme le résume le commissaire en chef de 

70	 Vincent Denis et Catherine Denys, op. cit., p. 13.

71	 Selon l’expression d’Albert Memmi dans Portrait du colonisé, précédé du portrait du colonisateur, éd. Payot, 1973, p. 116.

72	 Bénédicte Brunet-La Ruche, « “Discipliner les villes coloniales” – La police et l’ordre urbain au Dahomey 
pendant l’entre-deux-guerres », dans Criminocorpus, Histoire de la police, 2012.

73	 Amandine Lauro, « Maintenir l’ordre dans la colonie-modèle – Notes sur les désordres urbains et la police des 
frontières raciales au Congo belge (1918-1945) », dans Crime, Histoire & Sociétés/Crime, History & Societies, 
n°15(2), 2011, p. 100.

74	 Jean Marcel, Terre d’épouvante – Dix-huit mois dans les domaines du souverain Léopold, éd. Hachette BnF, 2016 
(éd. originale 1905).

75	 Mark Doyle, « “Tirer avec effet immédiat” – La répression des émeutes en Irlande et aux Indes à l’époque 
coloniale », dans Vincent Denis (dir.) et Catherine Denys (dir.), op. cit.
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Bombay en 1929 : « le seul remède à l’émeute est de tirer 76 ». Au Malawi, la mise en 
place d’une police professionnelle dirigée par des Européens en 1920 a entrainé un 
changement dans l’instruction policière : plutôt que d’apprendre à ouvrir le feu au-
dessus des manifestant·e·s, les agents furent formés à « tirer pour tuer 77 ». Le mode 
d’action privilégié par ces polices militarisées est donc clair : élever le niveau de violence 
pour réaffirmer l’ordre colonial face à des indigènes supposé·e·s n’être réceptif·ve·s 
qu’au seul langage de la force 78.

Hors des périodes de soulèvements émeutiers, la brutalité policière se décline sous 
d’autres formes. Aux premiers temps des colonisations européennes, ce sont les colons 
eux-mêmes qui font la police. Dans les plantations, les esclavagistes ont un recours 
massif aux châtiments corporels et aux pendaisons pour l’exemple. L’instauration 
par l’État de règles de police en Outre-mer ne vient pas mettre un terme à ce régime 
d’atrocités, mais vise plutôt à le systématiser en l’encadrant par des normes juridiques. 
Le fameux Édit pour la police des Isles françaises de l’Amérique de Colbert de mars 
1685 79 entérine les interdictions faites aux esclavisé·e·s (de détenir des biens, de jurer, 
de se déplacer sans billet écrit du maitre, de s’attrouper, de porter des armes, de se 
soigner soi-même, etc.) en leur faisant correspondre des châtiments employés par les 
esclavagistes (fouet, chaines, marquage au fer rouge, supplice de la roue, amputation, 
enfermement, mise à mort, etc.) 80. Visant spécifiquement à contraindre les corps des 
esclavisé·e·s au travail agricole 81, l’édit de Colbert montre ce qui était attendu des 
policiers dans les colonies françaises : être les « gardiens vigilants du travail forcé 82 ».

C’est aussi l’exploitation par le travail qui motiva en premier lieu les sévices corporels 
infligés par les forces de police au Congo. Pour obliger les Congolais·e·s à fournir les 
quantités de latex fixées par l’administration, la Force publique a un recours abondant 
aux mutilations et à la fameuse chicotte. Ce fouet en lanières de cuir utilisé lors de 
séances de punition publique est devenu un sombre symbole de la colonisation du 
Congo. Sous la pression de l’opinion internationale scandalisée par la cruauté du 
système mis en place par Léopold II, l’État belge annexe le territoire congolais en 1908. 
Déterminées à faire oublier les scandales, les autorités belges affirment tourner le dos 
aux cruautés inhumaines et paraissent résolues à faire du Congo une « colonie modèle ». 
Pourtant, la flagellation par la chicotte continue à être quotidiennement utilisée par 
les forces de police coloniales. Le seul changement est que son usage est désormais 
strictement réglementé. Les lois coloniales détaillent ainsi le nombre de coups autorisés, 

76	 Cité dans Rajnarayan Chandavarkar, Imperial Power and Popular Politics – Class, Resistance and the State in 
India, 1850-1950, éd. Cambridge University Press, 1998, p. 213.

77	 John McCracken, « Authority and legitimacy in Malawi », dans David M. Anderson et David Killingray, 
Policing and decolonisation, éd. Manchester University Press, 2017.

78	 Emmanuel Blanchard, op. cit.

79	 Plus connu sous le nom de Code Noir.

80	 Mathieu Rigouste, La Domination policière, op. cit., p. 24.

81	 Bernard Gainot, op. cit.

82	 Emmanuel Blanchard, « Conclusion », dans Vincent Denis (dir.) et Catherine Denys (dir.), op. cit.
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la façon de les porter et les parties du corps qui doivent être visées 83. Pour justifier 
le maintien de la chicotte dans le registre des actions policières, c’est maintenant la 
« mission civilisatrice de l’homme blanc 84 » qui est mobilisée. Considérée comme plus 
humaine que de supposées pratiques punitives traditionnelles, la chicotte est présentée 
comme un mal nécessaire, une « punition clémente 85 » permettant aux autochtones 
d’apprendre par la douleur la discipline et les bonnes manières qui distinguent les 
« évolué·e·s » des « primitif·ve·s » 86. Que ce soit au Congo belge, au Ruanda-Urundi 87 
ou ailleurs, les châtiments corporels accompagnent toute l’histoire des colonisations 
et perdurent jusqu’aux Indépendances 88.

Les mitraillades dans la foule et les sévices corporels font donc partie du registre 
d’action régulier des polices coloniales. Mais les circulations et échanges sont nombreux 
entre les colonies et les métropoles. De nombreux policiers voyagent au sein des 
empires coloniaux et participent à la diffusion de cultures policières et de techniques de 
maintien de l’ordre 89. C’est notamment le cas de Pierre Boyer, dit « le Cruel ». Vétéran 
des Antilles, il participe aux campagnes d’Algérie. Sa brutalité est telle qu’il est démis 
de ses fonctions de commandant à Oran 90. De retour en métropole en 1834, il est 
nommé Inspecteur général de la gendarmerie nationale, où il participe activement à 
la construction et à la transformation du pouvoir policier français 91. Lors des grèves 
insurrectionnelles wallonnes de 1886, c’est Alfred Van Der Smissen qui est chargé 
d’organiser la répression. Fort de son expérience dans les expéditions coloniales au 
Mexique, il ordonne aux troupes de ne pas de tirer en l’air, « car c’est ainsi que l’on 
encourage les émeutiers 92 ».

Ce transfert d’une culture policière coloniale vers la métropole est massif dans 
les années qui précèdent les Indépendances. En France, c’est toute une génération 

83	 Florence Bernault, « The Shadow of Rule – Colonial Power and Modern Punishment in Africa », dans Frank 
Dikötter et Jan Brown (dir), Cultures of Confinement – A History of Prison in Africa, Asia and Latin America, 
éd. Cornell UP, 2007, p. 81.

84	 Vincent Denis (dir.) et Catherine Denys (dir.), op. cit.

85	 Surajit C. Mukhopadhyay, « Importing back colonial policing systems ? – The relationship between the Royal 
Irish Constabulary, Indian policing and militarization of policing in England and Wales », dans Innovation –  
The European Journal of Social Science Research, n° 11(3), 1998, p. 256.

86	 Anne-Charlotte Martineau, « Chicotte », dans Jessie Hohmann et Daniel Joyce. International Law’s Objects, 
éd. Oxford University Press, 2018, p. 187-188.

87	 Anne Cornet, « Punir l’indigène – Les infractions spéciales au Ruanda-Urundi (1930-1948) », dans Afrique & 
histoire, n° 7 (1), 2009, p. 49-73.

88	 Jean-François Bayart, « Hégémonie et coercition en Afrique subsaharienne – La “politique de la chicotte” »,  
dans Politique africaine, n° 110 (2), 2008, p. 123-152.

89	 Georgina Sinclair et Chris Williams, « “Home and Away” – The Cross-fertilisation between “Colonial” and 
“British” Policing », dans Journal of Imperial and Commonwealth History, n° 35, 2007, p. 221-238.

90	 Grégory Pierrot, op. cit.

91	 Mathieu Rigouste, op. cit., p. 32.

92	 Luc Keunings, « Documents », dans Des polices si tranquilles, op. cit.
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de policiers qui est passée par les expériences coloniales en Algérie ou Indochine 93. 
Familiers des passages à tabac et ratonnades, ces « anciens des colonies » occupaient des 
postes de cadres lors de la structuration des corps de polices spécifiquement affectés 
aux quartiers populaires et d’immigration dans les années 1970 94. L’adoption sur le 
sol européen de techniques policières façonnées dans les colonies est aussi évidente 
dans le processus de militarisation croissante des forces de police entamé à la fin du 
20e siècle 95. Les balles en caoutchouc et gaz lacrymogènes ont d’abord été testés dans 
des contextes coloniaux avant d’être employées sur le sol européen 96. De même, les 
unités paramilitaires mises sur pied dans les années 1960 et 70 97 ont bénéficié de 
savoir-faire forgés dans les colonies pour harceler et terroriser les immigré·e·s dans les 
quartiers pauvres des villes européennes 98.

Le répertoire d’action à disposition des policiers est large. Ils disposent de toute une 
panoplie de moyens techniques, psychologiques ou juridiques pour arriver à leurs fins. 
Dans cet arsenal figurent des méthodes développées dans des espaces de domination 
coloniale qui ont voyagé jusqu’aux métropoles. Les sévices corporels, mutilations et 
massacres de manifestant·e·s en font assurément partie, peu importe qu’on appelle ça 
bavure, violence ou brutalité.

93	 Emmanuel Blanchard, « Circulations coloniales – La place de l’Outre-mer dans la socialisation et les trajectoires 
professionnelles des policiers parisiens (1944-1962) », dans Jean-Marc Berlière et al., Métiers de police – Être policier 
en Europe, xviiie-xxe siècle, éd. Presses universitaires de Rennes, 2008, p. 201-213.

94	 Mathieu Rigouste, op. cit., p. 50.

95	 Frédéric Lemieux et Benoît Dupont (dir), La Militarisation des appareils policiers, éd. Presses de l’Université de 
Laval, 2005.

96	 Surajit C. Mukhopadhyay, « Importing Back Colonial policing Systems ? – The Relationship Between the Royal 
Irish Constabulary, Indian policing and Militarization of Policing in England and Wales », dans Innovation –  
The European Journal of Social Science Research, n° 11, 1998, p. 262.

97	 Comme le Special Patrol Group en 1961 en Angleterre, la BAC en 1971 France ou le PAB en 1976 à Liège.

98	 Voir Erik Linstrum, « Domesticating Chemical Weapons – Tear Gas and the Militarization of Policing in the 
British Imperial World, 1919–1981 », dans The Journal of Modern History, n° 91, 2019, p. 581-582 ; Emma Bell, 
« Normalising the exceptional – British colonial policing cultures come home », dans Mémoire(s), identité(s), 
marginalité(s) dans le monde occidental contemporain, n° 10, 2013 ; Mathieu Rigouste, L’Ennemi intérieur –  
La généalogie coloniale et militaire de l’ordre sécuritaire dans la France contemporaine, éd. La Découverte, 2011.
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10.	 Tous les flics ne sont pas des bâtards

« On peut critiquer la police et remettre en cause certains de ses fonctionnements, mais bien 
souvent c’est juste de la haine anti-flics qui s’exprime. Comme ce slogan qu’on voit partout 
“ACAB – All Cops Are Bastards 99”. Ce n’est qu’une façon de salir la police en l’insultant. 
Et puis c’est clairement une généralisation abusive : tous les policiers ne peuvent quand 
même pas être des “bâtards” » !

Comme le soulignent Serge Quadruppani et Jérôme Floch, le terme « bâtard » appliqué 
aux policiers ne signifie pas uniquement qu’ils seraient tous des « salauds » : leur 
« bâtardise » vient aussi de l’ambiguïté, de l’« impureté » qui les caractérise. La grande 
masse des policiers provient plutôt des couches populaires, tandis que leur métier les 
amène à renforcer le pouvoir des classes dominantes. Leur légitimité est censée venir 
de la protection du peuple alors qu’ils passent la plupart de leur temps à le maintenir 
écrasé au nom du maintien de l’ordre social 100. Dans cette dernière section, je vais 
tenter d’interroger cette ambivalence, cette « bâtardise » des forces de police à travers 
quelques exemples historiques.

Le 1er juillet 1863 au Suriname, 33 000 esclavisé·e·s affranchi·e·s accèdent au 
statut de citoyen·ne·s libres. Le même jour, la Maréchaussée du Suriname entre en 
fonction 101. Comme ailleurs dans les Caraïbes, cette police était organisée « dans le 
seul but d’assujettir les colonisé·e·s et de réprimer toute action visant à soulager leur 

99	 « Tous les flics sont des bâtards. »

100	Serge Quadruppani et Jérôme Floch, op. cit., p. 5-7.

101	Ellen Klinkers, « L’Émergence d’une force de police au Suriname – Les mutations policières dans une société 
en mouvement, 1863-1900 », dans Catherine Denys (dir) et Vincent Denis (dir), op. cit.
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souffrance et leur exploitation 102 ». Mais le manque d’effectif au sein de la Maréchaussée 
va amener de nouvelles questions…

Avant l’abolition de l’esclavage, les choses étaient très claires. Les planteurs étaient 
maitres de la discipline au sein de leurs plantations et avaient pleinement le droit 
de punir les esclavisé·e·s. Pour parvenir à surveiller l’ensemble de leur propriété,  
ils s’entouraient de certains esclavisés jouant le rôle de superviseurs 103. Par ailleurs, 
des milices composées de Blancs, de Noirs et parfois d’autochtones pourchassaient 
les fuyard·e·s dans l’arrière-pays 104.

Mais dans une société surinamienne où l’esclavage est désormais proscrit,  
les élites blanches hésitent à recruter des auxiliaires créoles pour renforcer les effectifs 
de la Maréchaussée. On redoute des affrontements entre agents de police blancs et 
noirs et certains colons expriment des craintes pour la réputation de la police aux 
yeux de la population. Vu le manque de main-d’œuvre pour assurer une force de 
police exclusivement composée d’Européens, la décision penche finalement pour la 
création d’une Force de police intérieure recrutant des agents créoles, bien distincte de 
la Maréchaussée entièrement blanche 105.

Cette ségrégation raciale au sein des forces de police surinamiennes traduit une 
redéfinition des frontières sociales. La distinction de statut juridique esclavisé·e/
libre s’effaçant progressivement, la prééminence sociale des colons européens se 
reconstruit peu à peu à travers la séparation Noir·e·s/Blanc·he·s. Dans ce processus, 
le rôle sous-jacent de la Maréchaussée est donc d’incarner l’État colonial et de 
symboliser « l’indéfectible suprématie de la population coloniale blanche même après 
l’émancipation 106 ».

De tels enjeux se répètent dans d’autres contextes coloniaux, mais selon des modalités 
différentes. Au Congo, le projet belge de bâtir une « colonie-modèle » repose lui aussi 
sur le maintien de la suprématie de la communauté blanche. Or, au début du 20e siècle, 
l’exploitation naissante des ressources minières du Katanga attire une population 
de chercheurs d’or à Élisabethville – future Lubumbashi – qui est décrite comme le 
« Far West » de l’Afrique. L’arrivée de ces Blancs pauvres venant chercher fortune est 
regardée avec méfiance par les autorités belges, car ceux-ci ne cadrent pas avec leur 
projet d’une colonie idéale gérée par des élites blanches. C’est pour encadrer cette 
population de Blancs accusés de nuire au prestige du colonisateur « supérieur » qu’une 
première police uniquement composée d’effectifs européens est mise sur pied. Il parait 

102	Georges K. Danns, Domination and Power in Guyana; A Study of the Police in a Third World Context,  
éd. Transaction books, 1982, p. 3.

103	Ellen Klinkers, op. cit.

104	Wim Hoogbergen, « Origins of the Suriname Kwinti Maroons. », dans NWIG – New West Indian Guide, 
n° 66(1/2), 1992, p. 27–59.

105	Ellen Klinkers, op. cit.

106	 Ibidem.
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en effet impensable que des Blancs puissent être réprimés par les effectifs « indigènes » 
de la Force publique 107. 

Ce type de corps policier chargé de surveiller le respect des frontières raciales se 
développe et s’étend aux autres villes de la colonie congolaise. Pour faire appliquer 
les mesures ségrégationnistes, des policiers en uniforme contrôlent la circulation 
des colonisé·e·s dans les quartiers européens et des policiers en civil surveillent les 
déplacements des colonisateur·trice·s la nuit dans les quartiers africains. Au cœur 
des préoccupations policières figure la hantise de la « mixité raciale ». La moindre 
suspicion d’une rencontre sexuelle entre un homme blanc et une prostituée africaine 
est systématiquement traitée par les services de Sûreté de l’État. Pire, les rumeurs 
d’irrespect témoigné à des femmes blanches mettent en branle toute l’administration 
coloniale jusqu’au Gouverneur général. Dans ce contexte de profonde anxiété des 
colonisateur·trice·s face à l’indiscipline supposée ou réelle des Congolais·e·s, la police 
est vue comme le rempart permettant de réaffirmer les distinctions sociales et raciales. 
C’est ainsi qu’à la veille de l’Indépendance, la police la plus efficace du Congo est sans 
doute celle de la ségrégation 108.

Cette peur panique des autorités envers la « confusion des couleurs » via les rapports 
sexuels semble généralisée dans les mondes coloniaux. Plus globalement, elle traduit 
la crainte d’une perte de contrôle des corps des dominé·e·s s’ils se mélangent au corps 
des dominant·e·s. C’est pourquoi on assiste dans l’ensemble des territoires coloniaux 
à une fièvre de réglementation et de contrôles policiers des corps en mouvement qui 
s’appuient sur des mécanismes d’identification 109.

Parmi les techniques d’identification policières, la dactyloscopie est sans doute la 
plus emblématique. Cette façon d’identifier les individus grâce à leurs empreintes 
digitales est testée pour la première fois par la police coloniale au Bengale en 1877 avant 
d’être exportée en Angleterre puis diffusée dans le reste de l’Empire britannique 110. 
Au sein de l’Empire français, c’est aussi parmi les colonies que cette technique est la 
plus massivement employée. Alors qu’en métropole l’identification anthropométrique 
n’est développée qu’en vue d’identifier les criminel·le·s récidivistes 111, en Indochine,  
elle s’applique à toutes les catégories situées au bas de l’échelle sociale. Dans ce véritable 
« laboratoire colonial de l’identification 112 », la police procède au relevé systématique 
des empreintes des migrant·e·s, vagabond·e·s, prostitué·e·s ou employé·e·s subalternes 

107	Amandine Lauro, op. cit., p. 104-108.

108	 Ibidem, p. 112-117.

109	Bernard Gainot, op. cit.

110	Chandak Sengoopta, Imprint of the Raj – How Fingerprinting was Born in Colonial India, éd. Pan Macmillan, 2003.

111	L’arrestation de l’anarchiste Ravachol par Bertillon en 1892 en constitue la première réussite marquante. 
	 Voir Martine Kaluszynski, « Alphonse Bertillon et l’anthropométrie judiciaire – L’identification au cœur de 

l’ordre républicain », dans Criminocorpus, Identification, contrôle et surveillance des personnes, 2014.	
	 > criminocorpus.revues.org/2716

112	Ilsen About, « Surveillance des identités et régime colonial en Indochine, 1890-1912 », dans Criminocorpus, 
Identification, contrôle et surveillance des personnes, 2011.	

	 > criminocorpus.revues.org/417
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(les « boys »). Elle se sert ensuite de ces données pour contrôler leurs mouvements sur 
un vaste territoire et les empêcher de fuir l’exploitation. Sur le long terme, il apparait 
que ces nouvelles techniques d’identification policières ont permis de donner une 
consistance aux catégories de population inventées par les autorités et de les figer, 
stabilisant ainsi le régime hiérarchisé de la société coloniale 113.

À l’heure où l’esclavage est peu à peu abandonné sous la pression des mouvements 
abolitionnistes, les polices coloniales s’affairent donc à tracer de nouvelles frontières 
sociales permettant de maintenir les régimes d’exploitation des colonisé·e·s.  
En développant des techniques d’identification et de contrôle des déplacements, elles 
font exister la ségrégation raciale dans les corps et les territoires 114.

Mais la persistance des difficultés de recrutement d’agents de police blancs continue 
à mettre en péril ce nouvel ordre voulu par les autorités coloniales. C’est pourquoi de 
nombreuses forces de police incorporent des anciens esclavisés en les « libérant » de leurs 
maîtres. En réalité, elles se servent de la pression mise sur les activités des marchands 
d’esclaves pour les contraindre à leur fournir des hommes. Ces nouvelles recrues 
« libérées » étaient ensuite forcées à rembourser leur prix d’achat par le prélèvement 
d’une somme régulière sur leur salaire 115. Les anciens marchés à esclaves comme 
celui de Salaga en Afrique de l’Ouest devinrent ainsi des lieux incontournables du 
recrutement policier 116. Coupées de leurs attaches sociales, déplacées de leurs lieux de 
naissance, placées sous l’autorité d’officiers européens et soumises à une vie de caserne, 
les nouvelles recrues des forces de police coloniales étaient peu susceptibles de nouer des 
alliances avec les populations qu’elles devaient contrôler. C’est ainsi que des colonisés 
situés tout en bas de l’échelle sociale pouvaient être amenés à renforcer l’exploitation 
d’une classe à laquelle ils appartenaient par de nombreux aspects.

Pour construire un nouvel ordre social correspondant au désir de suprématie blanche 
des élites coloniales, la police a donc développé différentes techniques permettant 
de traduire cette idéologie d’une hiérarchie raciale dans la réalité concrète des corps 
et des espaces. Les méthodes d’identification, de contrôle, de brutalisation et de 
confinement des corps considérés comme non-blancs ont permis de maintenir au 
bas de l’échelle sociale toute une partie de la population désignée comme inférieure, 
car « impure ». Responsables de la création et du maintien des frontières raciales,  
les policiers provenaient souvent eux-mêmes des groupes victimes de cette ségrégation. 
Dans le sens où elles servent les intérêts d’une partie de la population à laquelle elles 
n’appartiennent pas, on peut dire qu’une forme de bâtardise est inhérente à ces forces 
de police.

113	 Ibidem.

114	Sur le lien entre les contrôles au faciès et l’histoire de l’identité administrative, voir Lissell Quiroz, « “Tes papiers !” – 
Une histoire décoloniale du contrôle au faciès », dans Perspectives décoloniales d’Abya Yala, 1er mai 2021.

	 > https://decolonial.hypotheses.org/2210

115	Emmanuel Blanchard, Quentin Deluermoz et Joël Glasman, « La Professionnalisation policière en situation 
coloniale – Détour conceptuel et explorations historiographiques », dans Crime, Histoire & Sociétés, n° 15 (2), 
2011, p. 41.

116	 Ibidem.
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Conclure l’histoire policière

Résumons. La police telle que nous la connaissons est une institution très récente à 
l’échelle de l’humanité. Elle a principalement été façonnée au cours des 17e et 18e siècles 
en Europe, dans le contexte particulier de centres urbains chamboulés par une 
révolution industrielle, elle-même alimentée par des économies de plantation. Un de 
ses objectifs initiaux était de perpétuer le système esclavagiste en contrôlant étroitement 
les populations noires sur le sol européen. Suite aux mouvements pour l’abolition de 
l’esclavage, les polices coloniales ont développé des techniques d’identification et de 
surveillance permettant de faire exister une ségrégation raciale fondée sur l’idéologie de 
la suprématie blanche.

Les premières forces de police ont également cherché à criminaliser toute une série 
de comportements coutumiers. Le but de cette entreprise de criminalisation était 
de transformer l’ensemble de la société pour la rendre plus conforme à l’image d’un 
bon ordre moral désiré par les classes supérieures et les autorités politiques. Pour cela, 
l’action policière moderne a massivement eu recours à la surveillance et à la prévention 
des comportements définis comme dérangeants plutôt qu’à leur répression. Par souci 
d’efficacité pratique, les premiers policiers cherchaient à favoriser au maximum 
l’autodiscipline des gouverné·e·s. De même, ils s’efforçaient de rassurer les détenteurs 
du pouvoir en essayant d’étouffer toute révolte de la population le plus tôt possible. 
Là encore, la spécificité de la logique policière a consisté à surveiller de près les milieux 
populaires et à agir préventivement pour neutraliser les menaces potentielles plutôt que 
de réprimer les insurrections qui se déclaraient. Notons enfin que, lors de la création 
de l’État belge, les dirigeants politiques n’ont pas jugé nécessaire de déguiser l’action 
policière en la recouvrant d’un vernis « démocratique ».

Pour éclairer les origines de la police, j’ai puisé dans des exemples datant parfois de 
plusieurs siècles. Qu’en est-il aujourd’hui ? La situation n’a-t-elle pas profondément 
évolué ? Depuis cette époque en effet, de nombreuses transformations sociales se sont 
produites et les institutions policières ont été réformées à plusieurs reprises. Si la police 
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est toujours par nature un instrument du pouvoir, on lui a d’une part adjointe une 
vitrine de service public tandis que d’autre part elle a développé ses propres intérêts, 
sa vision du monde et ses logiques d’action en tant que corps professionnel de plus 
en plus soucieux de son autonomie 117. Il est donc clair qu’une critique sérieuse du 
pouvoir policier actuel ne peut se limiter à dénoncer les logiques qui étaient à l’œuvre 
lors de sa création et doit tenir compte de ces évolutions.

Cela dit, certaines continuités semblent évidentes. Le système de surveillance mis 
en place par Fouché misait autant sur un vaste fichage centralisé des « suspect·e·s » 
que sur l’autocontrôle des individus persuadé·e·s d’être en permanence sous le regard 
de la police. Aujourd’hui, la police belge dispose de fiches sur plus d’un quart de la 
population du pays 118 et le nombre de caméras qui observent nos gestes dans les espaces 
urbains ne cesse d’augmenter malgré leur incapacité notoire à réduire la criminalité 119. 
Les policiers du 18e siècle traquaient les Noir·e·s en fuite sur le sol européen pour 
les capturer, les détenir dans des « dépôts de Noirs » et les expulser vers les colonies 
esclavagistes. Aujourd’hui, la police belge mobilise de vastes moyens pour rafler des 
personnes en situation administrative irrégulière sur le territoire, les emprisonner dans 
des centres fermés et les déporter 120. Au Congo belge, la Sûreté de l’État surveillait 
étroitement les rumeurs de relations sexuelles mixtes. Aujourd’hui, la police mène des 
enquêtes lourdes et intrusives pour vérifier l’« authenticité » de la relation amoureuse 
des couples mixtes avec/sans papiers qui décident d’officialiser leur relation 121. Le 
recrutement d’anciens esclavisés déracinés socialement permettait de grossir les rangs 
des polices coloniales. Aujourd’hui, l’immersion de jeunes recrues issues de milieux 
populaires ruraux au sein d’unités d’intervention musclées dans des zones urbaines 
décrites comme hostiles permet de maintenir des formes de ségrégation sociale grâce 
au concours de personnes issues elles-mêmes de classes sociales paupérisées 122. Et la 
liste est loin d’être finie… Le roman de l’histoire policière nous assène inlassablement 
le mythe d’une institution impartiale, protégeant les braves gens contre les méchants 
et empêchant courageusement la société de tomber dans la barbarie. Pour abolir la 
police, il faudra combattre cette fiction en lui opposant des chroniques décrivant la 
réalité de son action 123. Certaines personnes sont bien mieux placées que d’autres 

117	Dominique Monjardet, Ce que fait la police – Sociologie de la force publique, éd. La Découverte, 1996, p. 271-274.

118	Plus de trois millions de personnes sont présentes dans la principale base de données, tandis que les « faits concrets » 
répertoriés sont au nombre de 25 millions. Voir Olivier Bailly, « BNG, la Base Non Gérée épisodes 1 et 2 »,  
dans Médor, 14 avril 2021.	

	 > https://medor.coop/hypersurveillance-belgique-surveillance-privacy/police-justice-bng

119	Laurent Mucchielli, Vous êtes filmés ! – Enquête sur le bluff de la vidéosurveillance, éd. Armand Colin, 2018.

120	Voir Getting the Voice Out.
	 > www.gettingthevoiceout.org

121	Voir Amoureux, vos papiers.
	 > www.amoureuxvospapiers.be

122	Didier Fassin, La Force de l’ordre – Une anthropologie de la police des quartiers, éd. Seuil, 2011. 
	 Sur l’enjeu de l’adhésion des nouvelles recrues à la vision policière raciste et autoritaire de la société, voir David 

Pichonnaz, « Former pour réformer – Sociologie de l’hétérodoxie policière et de l’entrée dans la profession », 
thèse présentée à l’Université de Fribourg et à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 2014.

123	Fin 2020, un simple reportage décrivant la vie quotidienne la plus banale d’un commissariat parisien a suscité 
de vives réactions jusqu’au Ministère de l’Intérieur. Valentin Gendrot, Flic – Un journaliste a infiltré la police, 
éd. Goutte d’or, 2020.
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pour écrire ces chroniques. Ce sont les personnes en exil, qui témoignent des rafles, 
tabassages, enfermements et déportations. Ce sont les comités de soutien aux victimes 
de la brutalité policière qui exigent la justice et la vérité. Ce peuvent être aussi les 
opposant·e·s politiques espionné·e·s et intimidé·e·s, les locataires expulsé·e·s de leurs 
logements, les survivantes d’agressions sexuelles dont on refuse les plaintes ou toutes 
les personnes qui ne rentrent pas dans les normes dominantes.

Pour toutes ces personnes qui peuvent témoigner quotidiennement des nuisances 
policières sur leurs vies, leurs corps, leurs relations et leurs imaginaires, il ne fait 
aucun doute que « tous les flics sont des bâtards ». Dans la dernière section, je me suis 
focalisé sur le terme « bâtard », mais je pense que le principal mérite de ce slogan se 
trouve plutôt dans son entame. En incluant clairement tous les flics dans l’équation, 
on déplace le débat sur des enjeux structurels. Qu’il y ait des bons ou des mauvais 
flics n’est pas une question pertinente. C’est l’ensemble du système policier qu’il faut 
interroger pour comprendre comment tel comportement policier a pu se produire. 
Expliquer le meurtre de Georges Floyd par la nature profondément mauvaise de 
Derek Chauvin ne mène pas très loin. Si l’on veut se donner les moyens d’agir sur 
les « violences policières », il faut tenter sérieusement de replacer les gestes du policier 
dans leur contexte et de voir ce qui les a rendus possibles. De même, quand des 
policiers bruxellois tuent des jeunes d’origine arabe en les percutant volontairement 
en voiture 124, il est à mon sens plus utile de se demander si la vie d’un·e jeune arabe 
compte moins que d’autres aux yeux des flics bruxellois que d’essayer de déterminer 
les compétences de conduite de tel policier particulier.

Car les solutions à mettre en œuvre diffèrent radicalement. Plutôt que de simplement 
virer un flic sanguinaire ou inclure des cours de conduite dans la formation policière, 
la connaissance de l’histoire de cette institution invite à prendre des mesures qui 
visent à diminuer radicalement le pouvoir de nuisance des flics sur nos vies. Lorsque 
l’on comprend que la police a été élaborée pour être un instrument du pouvoir, une 
machine à surveiller et discipliner les classes dominées afin que le monde ressemble 
davantage aux rêves des classes dominantes, il me semble que toute illusion de réformes 
positives s’estompe. Vouloir modifier à la marge quelques aspects du fonctionnement 
policier, les équiper de bodycams ou promouvoir « plus de diversité au sein des services 
de police 125 », c’est se condamner à entretenir la fiction du roman policier. À l’inverse, 
en sachant où, quand et comment la police est née, il me semble qu’on peut mieux 
imaginer où, quand et comment nous pourrons y mettre un terme. Car elle n’a que 
trop duré, il est temps maintenant de s’organiser pour conclure cette mauvaise histoire 
policière.

Stéphane Jonlet

124	Comme ce fut le cas ces dernières années pour Adil Charrot, Sabrina Elbakkali et Ouassim Toumi. 
	 Mehdi Bouda fut aussi percuté par un véhicule de police mais le caractère volontaire du choc est moins certain.

125	Inspection générale de la Police Fédérale et de la Police Locale, « Tous les flics sont-ils incompétents ? – L’approche 
de l’intégrité au sein de la police belge », document de vision, 2021, p. 66.
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Pour nourrir la réflexion

Livres

	— Paolo Napoli, Naissance de la police moderne – Pouvoir, normes, société,  
éd. La Découverte, 2003.

	— Mathieu Rigouste, L’Ennemi intérieur – La généalogie coloniale et militaire 
de l’ordre sécuritaire dans la France contemporaine, éd. La Découverte, 2011.

	— Mathieu Rigouste, La Domination policière, éd. La Fabrique, 2021.
	— Michel Kokoreff, Violences policières – Généalogie d’une violence d’État, 

éd. Textuel, 2020.
	— Collectif Matsuda, Abolir la police – Échos des États-Unis, éd. Niet, 2021.
	—  Jérôme Baschet, Elsa Dorlin, Irène, Guy Lerouge, Collectif Matsuda 

et Serge Quadruppani, Défaire la police, éd. Divergences, 2021.
	— Mariame Kaba et Andrea J. Ritchie, No More Police – A Case for Abolition, 

éd. The New Press, 2022. (En anglais.)
	— Paul Rocher, Que fait la police ? – Et comment s’en passer, éd. La Fabrique, 2022.

Sites web

	— Ressources sur l’abolitionnisme autour du livre du Collectif Matsuda :
> abolirlapolice.org

	— Observatoire des violences policières en Belgique :
> obspol.be

	— Base de données sur les violences policières létales en France depuis 1977 :
> bastamag.net/webdocs/police

	— Information et lutte contre les technologies policières de surveillance :
> technopolice.be

Podcasts

	— « Si, il y a une histoire raciste de la police », Programme B #375, Binge Audio, 
juin 2020.

	— « Abolir la police », Mayday #107, Radio Canut, Arte Radio, 13 octobre 2021.

Vidéos

	— Stop Killing Us,Valyu Media, 10 épisodes disponibles sur YouTube.
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