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COMMENT ON AGIT ?

Nous sommes un mouvement 
antisexiste, antiraciste et anticapitaliste 
qui s’organise à la base, par groupe 
selon la région ou les affinités.

Nous fonctionnons de manière 
démocratique et horizontale: tout le monde 
s’exprime et participe aux décisions !

Nous décidons ensemble des campagnes 
à mener, nous mobilisons autour de nous 
et menons des actions sur le terrain pour 
nous libérer de toute forme d’oppression.

Nous développons des alternatives 
et des projets pour changer les 
choses ici et maintenant.

CE QUE L’ON FAIT

Pour ne pas rester isolé-e-s, on se réunit 
pour discuter et réfléchir sur les situations 
que nous vivons, pour décrypter l’actualité 
et le monde qui nous entoure.

Nous organisons des discussions, 
des cinés-débats, des soirées, 
des formations, etc…

Nous luttons pour une société 
égalitaire, juste et solidaire.

Ne nous laissons pas rabaisser 
constamment, organisons-nous 
pour affirmer notre dignité et 
faire entendre notre voix !

CE QUE L’ON VEUT !

Nous voulons vivre dans une société 
où tout le monde peut circuler 
librement, où chacun·e a droit à un 
logement digne, à un revenu, à une 
formation accessible, à un futur.

Nous voulons une démocratie réelle où 
les prises de décisions sont collectives 
et où chacun·e a son mot à dire.

Nous voulons contrôler nos vies, acquérir 
notre autonomie et nous émanciper 
de la logique marchande qui nous 
réduit à des consommateurs·trices 
et des travailleurs·euses

Nous sommes convaincu·e·s qu’un 
autre monde est nécessaire, nous 
sommes déterminé·e·s à tout mettre 
en œuvre pour le réaliser.

L’’ensemble des textes sont sous licence Creative Commons (CC BY-NC-SA 2.0 BE)
Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions 2.0 Belgique 
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La question de l’autonomie politique des 
sans-papiers est une priorité absolue. 
Les sans-papiers ne doivent pas être 
témoins ou conteurs d’histoires dans le 
processus politique de la régularisation. 
Ce sont eux qui portent la dynamique, qui 
sélectionnent les atouts et les soutiens 
possibles. C’est sur cette base-là que le 
travail politique pourra s’engager. S’il 
n’est pas fait dans ce sens-là, une majorité 
des sans-papiers va être oubliée. 

LES RÉGULARISATIONS 
DE 1974 À AUJOURD’HUI

La séquence politique de régularisation 
des sans-papiers débute après 1974, date 
importante marquant l’arrêt officiel de la 
politique de migration économique en 
Belgique. Cette fermeture des frontières 
s’accompagne d’une première mobilisation 
pour la régularisation qui se cristallise 
autour de l’occupation de l’église Saints-
Jean-et-Nicolas à Schaerbeek où une 
quinzaine de travailleurs sans-papiers lance 
une grève de la faim.Les autorités décident 
d’évacuer les grévistes et les expulsent 

vers le Maroc et la Tunisie. L’indignation 
suscitée intensifie les mobilisations et des 
négociations aboutissent. Une première 
régularisation massive qui concerne près 
de 9000 sans-papiers aura lieu en 1975. 

Le 15 décembre 1981, la loi sur la capacité 
juridique de la régularisation voit le 
jour. Celle-ci a été séquencée en deux 
articles : l’article 9 bis et l’article 9 ter. 
Alors que le 9 bis traite principalement 
des questions humanitaires, le 9 ter 
traite des questions médicales. 

En 1998, plusieurs occupations d’églises 
notamment à Bruxelles (Béguinage) 
ont lieu et certaines entreprennent 
également des grèves de la faim. La 
mort de Semira Adamu, le 22 septembre 
1998, à la suite de son étouffement par 
des gendarmes lors de son rapatriement 
forcé, marque cette période de forte 
mobilisation. Le gouvernement vote une 
loi exceptionnelle, celle du 22 décembre 
1999. La campagne de régularisation 
est one shot et permet la régularisation 
pour près de 40000 personnes. 

Après 1999, l’Office des étrangers 
régularise de nouveau sur base de critères 
complètement inconnus. Nous sommes 
dans un ordre de déduction par rapport 
à la politique intérieure de l’Office des 
Étrangers. Des avocats, sur base des 
faits de régularisation globaux, arrivent 
à mettre en observation certains critères 
récurrents, notamment la question de la 
scolarisation. Cette dernière constituait 
un critère phare pouvant augmenter les 
chances d’avoir un titre de séjour. 

Une autre séquence de régularisation a 
commencé en 2003 et s’est engagée de la 
même manière qu’à l’heure actuelle. Elle 
a débuté par des occupations d’églises : 
Saint-Boniface, Sainte-Hélène, Béguinage, 
etc. Au fur et à mesure, ce mouvement a 
pris de plus en plus d’ampleur. C’est dans 
cette atmosphère que le groupe UDEP, 
Union pour la Défense des Sans-papiers; 
a vu le jour. Il s’agit d’un groupe qui était 
présent partout en Belgique et composé 
de militants, de sans-papiers, d’acteurs 
institutionnels et d’avocats. Il constituait 
une cohabitation générale de tous les 
acteurs et de tous les sujets, qui se devaient 

RÉGULARISATIONS & OCCUPATIONS 
POLITIQUES : UNE LUTTE ENTRE 

HIER ET AUJOURD’HUI.
Par Amine
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d’être impliqués sur cette problématique 
de régularisation des sans-papiers.

Autre groupe déterminant dans cette 
lutte, le CAS. Le Comité d’Action pour 
les Sans-papiers qui était inscrit dans un 
registre autonome et universitaire. Il prend 
naissance à l’ULB et s’implémente ensuite 
dans de nombreuses universités.  
Son objectif est de mener des actions 
en autonomie relative sans imposer de 
conditions de soutien aux sans-papiers. 
Élément important puisque la plupart 
des groupes institutionnels et issus du 
tissu associatif avaient intérêt à imposer 
des conditions dans le soutien, par 
exemple un regard sur les critères, un 
regard sur les modalités d’action, un 
regard sur les discours partagés… des 
choses qui sont encore d’actualité, et 
qui n’ont forcément pas disparu.

La présence de l’UDEP et du CAS était 
vraiment très complémentaire. L’UDEP était 
investi dans un travail de cooptation, avec 
des sans-papiers inscrits dans le travail 
juridictionnel, politique, lobbying, etc. Avec 
la casquette de l’UDEP, soutenus par une 
présence intentionnelle forte, les membres 
du groupe ont abouti à la construction 
progressive d’une loi, la loi UDEP. Celle-ci  a 
été déposée par la coalition de l’opposition 
Ecolo-Ps et n’a pas été ratifiée. L’Open 
VLD, parti politique titulaire du ministère 
à l’Asile à l’Immigration de l’époque, 
était complètement opposé à l’insertion 
de critères clairs et permanents. 

Vers l’été 2009, une nouvelle régularisation 
basée sur des critères d’ancrage local 
durable ou sur la possession d’un 
contrat de travail est mise en place. 
Toutefois, la complexité et la longueur 
de la procédure font que de nombreuses 
demandes n’aboutissent pas. 

Depuis, c’est de nouveau le blocage. 
Une phase de régularisation a eu lieu 
2019, mais elle était très sporadique, 
c’est l’Office des étrangers qui décidait 
de régulariser aléatoirement. 

LES OCCUPATIONS 
POLITIQUES AUJOURD’HUI

Les occupations de sans-papiers qui ont 
lieu en ce moment sont issues de cette 
histoire de lutte. Ce n’est pas quelque 
chose qui est apparu du jour au lendemain. 
Les sans-papiers ne vont pas n’importe où 

et ne choisissent pas n’importe quel type 
de bâtiments pour les occupations. Il s’agit 
d’espaces qui sont généralement en lien 
avec les questions et les problématiques 
liées aux sans-papiers et qui leur offrent 
une sureté politique où l’expulsion est 
pratiquement impossible. Ils optent 
pour des lieux d’occupation qui ont une 
traduction ou une tradition politique en 
lien avec leur problématique cible. Par 
exemple : des églises, des syndicats, des 
bâtiments reconnus institutionnellement 
et politiquement, par l’État. 

Concrètement, ils essayent de se focaliser 
sur ces deux logiques: d’une part, un 
espace où une sureté sera garantie 
; d’autre part, des espaces avec une 
présence institutionnelle importante. 

Les occupations ne visent 
pas à répondre à des 
logiques d’hébergement, mais 
traduisent un acte politique. 

L’occupation de l’église des béguinages 
illustre une situation où le rapport de force 
est conséquent avec d’une part le soutien 
du prêtre et des organisations constitutives 
du comité de soutien et de négociation, 
et d’autre part, les sans-papiers à 
l’intérieur qui mettent une pression 
importante. Dans cette dynamique, 
l’autonomie d’action des sans-papiers 
est préservée et s’accompagne d’un 
soutien institutionnel. Plusieurs tentatives 
d’occupation ont eu lieu dans le passé 
et il y’en aura encore. Plusieurs groupes 
essayent d’une manière ou d’une autre de 
réinjecter une dynamique de type UDEP. 
Comme il s’agit d’un dispositif qui avait 
fonctionné, il y a toujours cette idée de 
reproduction d’un imaginaire politique. 

En 2020, plusieurs contacts ont été noués 
avec des sans-papiers pour ouvrir les 
universités et les mettre à disposition afin 
de réinvestir et de revivifier tout ce qui est 
en train d’exister et d’être expérimenté 
à l’heure actuelle. Historiquement, les 
universités — non pas parce qu’elles 
ont un poids sur la question spécifique 
de la régularisation — représentent un 
espace où l’effervescence politique est 
très importante. Cela s’explique par la 
présence des étudiants et des cercles 
d’étudiants, par l’engagement universitaire 
sur des problématiques politiques, 
l’existence de centres de recherche qui 
travaillent sur la question migratoire. 

Bref, il y a un degré de pouvoir qui est 
concentré et maintenu par les universités 
que les sans-papiers tentent de saisir. 

USPR : RÉGULARISATION, 
SANTÉ PUBLIQUE ET 
REPRÉSENTATION 
SYNDICALE 

L’Union des Sans Papiers pour la 
Régularisation ( USPR) est un mouvement 
qui s’est construit il y a de cela un an 
et qui est le fruit d’une toute une série 
de dynamiques de sans-papiers. C’est 
pour cette raison que le mot union a 
toute son importance. L’USPR tente de 
construire un foyer de convergence des 
affects politiques collectifs sur base 
d’un message clair: « Il faut qu’on puisse 
organiser notre propre régularisation. » 
Ce sont des dynamiques qui ont existé, 
qui existent et qui ont toujours été 
expérimentées par des personnes et des 
sujets politiques issus de luttes longues. 

L’USPR est composée de personnes 
hétérogènes présentes en Belgique 
depuis 20 ans. Certains sont des primo-
arrivants, d’autres sont là depuis 5 ans. Les 
fondateurs qui ont initié le mouvement sont 
des personnes qui sont principalement 
issues de la vague de la régularisation de 
2009 et qui n’ont pas pu pérenniser leur 
régularisation. Pour y remédier, ils ont mené 
une série de lutte dans différents comités 
et collective sans succès et ont décidé de 
se rassembler pour constituer l’USPR.

L’objectif premier et fondamental du groupe 
est d’assurer l’autonomie des sans-papiers 
dans une lutte pour la régularisation. 
L’USPR estime que les sans-papiers ne sont 
pas considérés comme des sujets politiques 
à part entière. Ils veulent également éviter 
une imposition extérieure en termes de 
revendication et de modulation d’actions. 
Si par exemple, des sans-papiers ont envie 
en tant que sans-papiers d’occuper un 
bâtiment, la majorité des associations et 
ses facteurs institutionnels s’opposeront 
à cette prise physique de bâtiments parce 
qu’il y a des agencements, des intérêts 
et des mécaniques qui ne laissent pas de 
place à l’autonomie. La capacité subjective 
des sans-papiers à porter des discours 
politiques est euphémisée puisque les 
revendications et les constructions 
politiques doivent toujours arrimer à 
l’aune des présences institutionnelles. 
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Le second objectif de l’USPR est de 
mettre en avant la question de la santé 
publique des sans-papiers qui n’est pas 
suffisamment travaillée politiquement. Alain 
Maron, ministre fédéral de l’Environnement 
et du Climat, de la Propreté et de 
l’Énergie, propose de mettre en place une 
séquence de vaccination unique sur base 
de l’Aide Médicale Urgente (AMU) pour 
les sans-papiers. Ces derniers récusent 
complètement. Selon eux, il ne devrait 
pas s’agir d’un one-shot et souhaitent 
bénéficier d’un accès — sur base de 
l’AMU — à tous les droits de santé et de 
logement. En bref, avoir accès à toutes 
les conditions sociales et politiques qui 
offrent aux sans-papiers la possibilité 
d’être considérés comme des sujets. 

Le troisième objectif est en lien avec la 
question de la représentation syndicale. 
L’objectif vise à faire en sorte que les 
délégations syndicales — dans leurs 
contextes de travail — poussent à 
questionner le rapport à la régularisation 
sur base des sites de travail. L’union 
souhaite que les délégués puissent 
porter les revendications et les présenter 
aux travailleurs pour que ces derniers 
soutiennent les dynamiques sans-papiers. 

En résumé, l’USPR a un objectif global, 
qui est la régularisation sur base 

des critères clairs, et deux objectifs 
intermédiaires en matière de santé 
(vaccins) et de représentation syndicale. 

UN ESPOIR DE 
RÉGULARISATION ?

Sammy Mahdi, secrétaire d’État à l’Asile et 
la Migration, ne souhaite pas l’installation 
de critères clairs et permanents puisqu’il 
les considère comme étant excluants. 
Selon lui, en installant des critères clairs 
et permanents, il y a des cas qui ne vont 
pas être incorporables. Par exemple, une 
dame de septante-sept ans ne peut pas 
être régularisée si le critère est « avoir 
plus de 80 ans ». Selon lui, les cas sont 
beaucoup trop particuliers et individuels 
que pour les inscrire dans des critères. 

L’orientation est d’aller vers des critères 
poreux, flottants et aléatoires plutôt que 
restrictifs. L’USPR s’y oppose complètement 
dans la mesure où les sans-papiers ont 
une connaissance claire de l’économie 
sociologique et savent très bien que les cas 
sont sociologiquement représentables. En 
clair, ce que les sans-papiers proposent 
sous la forme de leurs critères permet 
d’incorporer une grande majorité 
des sans-papiers. Pas la totalité des 
sans-papiers, mais une grande majorité 

d’eux. Parmi ces critères, nous trouvons 
l’ancrage en Belgique, la vulnérabilité 
(Maladie. handicap, violences conjugales), 
la question familiale (Enfants présents 
sur le territoire depuis deux ans), etc.

TOUT CE QUI SE FAIT 
SANS NOUS SE FAIT 
CONTRE NOUS

L’USPR vise à inclure tout le monde sur 
des bases multiples. Par exemple, via 
l’intégration par le travail, mais pas par le 
travail en pénurie. La cartographie du travail 
en pénurie est renouvelée chaque année. 
Le leitmotiv, qui articule permis de travail 
et régularisation pour les sans-papiers 
est considéré comme de l’esclavage. Le 
travail n’est pas un critère, mais plutôt un 
argument politique.  L’objectif de l’USPR 
sur le long terme est de régulariser un 
maximum de personnes sans qu’un critère 
ne puisse prévaloir sur un autre : les primo-
arrivants, les personnes qui sont ici depuis 
moins de cinq ans, les personnes qui ne 
travaillent pas, les personnes qui n’ont pas 
de problème de vulnérabilité. Si certaines 
institutions décident de porter certains 
critères aux dépens d’autres, cela revient à 
se positionner contre certains sans-papiers, 
contre une majorité de sans-papiers.
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Tu peux nous présenter METAL et 
comment le collectif est né ? 

Metal s’est constitué début 2018, lors d’une 
une AG qui a regroupé 150 étudiant·es de 
cinq écoles d’art. Le mouvement a d’abord 
commencé avec l’ESACT en lutte (École 
Supérieure d’Acteurs du Conservatoire 
Royal de Liège). L’ESACT est assez 
politisée, cela faisait presque partie de 
notre cursus. On a été encouragé par la 
direction et certains membres du corps 
pédagogique. Mais nous avions besoin 
de rassembler plus de monde, d’où la 
création de METAL. On est surtout des 
comédien·nes, on a du mal à rassembler 
dans les autres domaines artistiques. Le 
milieu du théâtre a plus l’habitude de la 
mobilisation collective, il me semble. Metal 
c’est pour Mouvement des Étudiant·e·s 
Travailleu·ses des Arts en Lutte. Nous 
nous considérons comme étudiant·e et 
travailleur·euse en même temps. Notre 
groupe a été très rapidement irrigué par les 
théories de Friot sur le salaire à vie même 
si on requestionne ça actuellement. 

En 2017, on reçoit une mini-formation 
de la part d’anciennes élèves qui nous 
expliquent comment on va obtenir le statut 
d’artiste (qui n’en est pas un) et comment 
ça se passe à la sortie de l’école. Elles 
nous préviennent qu’une nouvelle note 
interprétative de l’Onem rend presque 
impossible l’ouverture du droit au chômage 
non dégressif. Il y avait déjà eu des 
réformes en 2014-2015, et là ce n’était plus 
possible. Des gens du secteur culturel se 
sont mobilisés contre cette note de l’Onem. 
En tant qu’étudiant·es, on voulait que notre 
parole soit aussi portée. On a taffé sur le 
sujet, on a apporté une lettre à Kris Peeters, 
on a parlé de nous aux Magrittes et d’autres 
actions. La note interprétative a été levée. 

On avait ensuite envie de continuer un 
travail de fond, de recherche. Fin 2018, 
la dynamique s’est un peu épuisée. Mais 
avec la crise du Covid, des étudiant·es 
de l’INSAS ont repris l’outil METAL pour 
publier une carte blanche sur la situation 
catastrophique. Aujourd’hui, nous sommes 
un noyau de personnes qui s’organise 

avec différents groupes de travail et on 
essaye d’être présent dans différentes 
actions, surtout portées par d’autres 
collectifs. On a eu un peu le vent en poupe 
ces derniers temps et on propose de 
nouveau nos propres actions. Il y a moins 
d’étudiant·es maintenant, mais plus de 
travailleur·euses précaires. On essaye de 
continuer à réfléchir autour de la question 
du revenu, de ce que pourrait être une 
sécurité sociale de la culture, une société 
où la culture aurait une autre place. Tout 
en sachant que, pour reprendre les mots 
d’Olivier Neveux (professeur d’histoire et 
d’esthétique du théâtre, auteur du livre 
Contre le théâtre politique) qu’il serait 
plus facile de changer la société que de 
changer la place de la culture dans cette 
société. On essaye de militer et de réfléchir 
à des changements de paradigme plutôt 
que juste demander un refinancement 
du secteur culturel. On essaye de se lier 
à des luttes intersectorielles et puis de 
manière générale avec des travailleur·euses 
précaires. On essaye de se rappeler 
d’où on vient : on est des jeunes issus 
d’écoles artistiques, c’est un secteur 
particulier, mais on veut rester en lien avec 
d’autres travailleur·euses discontinues. 
On se rend bien compte que l’on n’est 
pas les seuls dans cette situation, il y a 
une ubérisation générale du marché du 
travail. L’artiste en est un exemple.

 « NOT STANDING FOR HYPOCRITICAL 
BOURGEOISE CULTURE ! »*

RENCONTRE AVEC JULIE PEYRAT DE METAL

Julie Peyrat est comédienne et membre du collectif METAL, Mouvement des Étudiant·e·s 
Travailleu·ses des Arts en Lutte. Nous avons été nombreux à l’applaudir quand, en tant 
que représentante du collectif « Bezet La Monnaie Occupée», elle a quitté le plateau 
de l’émission QR de la RTBF après avoir interpellé le ministre Frank Vandenbroucke. 
Nous avons dans cette interview abordé la question de la précarité dans le secteur 
culturel mais aussi du rôle de l’art et du théatre dans les luttes et la militance. 
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Comment fonctionne le « statut 
artiste » et quelles sont les conditions 
de travail dans ce secteur ? 

On est dans le régime général du chômage. 
À l’heure où on parle, pour prétendre au 
dit « statut d’artiste », tu dois prouver un 
certain nombre d’heures pour passer la 
première porte au chômage, comme le 
chômage classique. Mais une fois que 
c’est fait, tu dois prouver sur une courte 
période un certain nombre d’heures 
artistiques pour avoir le droit à un chômage 
non dégressif. Ensuite, tu as trois cachets 
annuels à déclarer pour le maintenir. 

À l’heure actuelle, il y a un vrai risque 
que ce statut soit beaucoup plus dur à 
maintenir qu’avant, et qu’il sorte du régime 
général, que l’on devienne une catégorie 
à part, en gros des indépendants, des 
autoentrepreneurs.  Ce statut est censé 
être une protection sociale qui reconnait 
notre travail hors emploi. On est payé pour 
faire des représentations, des créations, 
mais il y a plein de trucs qui ne sont pas 
comptés. On travaille beaucoup de manière 
invisible. Il y a le travail artistique, mais 
aussi le travail administratif, les dossiers 
à rendre, rencontrer des gens, faire du 
réseau… Avoir des répétitions et des 
représentations payées, aujourd’hui, c’est 
déjà une chance. La majorité des artistes, 
c’est des gens qui travaillent au black dans 
l’Horeca. C’est aussi pour ça qu’on a été 
dans la dèche pendant le confinement. 

On est précaire, mais nous sommes 
conscients que dans cette précarité 
on a des privilèges : comme le fait 
d’être majoritairement blanc, ou encore 
d’avoir l’arme de la langue. Ça, c’est 
du capital culturel et symbolique. Les 
artistes, on accepte quand même parfois 
de pleurer sur leur sort, beaucoup 
plus que sur d’autres précaires. 

Et puis, pour avoir les subsides qui nous 
permettraient de nous payer, il faut des 
partenaires, des théâtres, des institutions 
qui nous co-produisent. Sauf que pour avoir 
ces co-producteurs, il faut déjà avoir fait 
ses preuves, avoir eu des soutiens, et/ou 
sué des années à travailler gratuitement… 
Et tout le monde ne peut pas se permettre 
de travailler gratuitement. C’est un serpent 
qui se mord la queue. Cela reproduit un 
art bourgeois où toujours les mêmes sont 
soutenus. C’est un énorme problème pour 
la production culturelle et artistique.

Quelle est votre vision de 
l’art et du théâtre que vous 
voulez mettre en avant ? 

La culture est financée via les institutions 
et les travailleur·euses on s’en bat un peu 
les steaks. Il y a aussi de la disparité entre 
les différentes institutions du secteur : 
des petites structures qui ne reçoivent 
aucune aide et des gros théâtres qui font 
des représentations en streaming.

En fait, il y a un art bourgeois avec de 
grandes et belles intentions que l’on a 
beaucoup à cœur à refinancer. D’où le nom 
qu’on trouve très bien trouvé du collectif 
Bruxellois : « Not standing for hypocritical 
bourgeois culture ! » Il y a aussi cette 
dénomination de la Commune de Paris 
qu’on aime bien, qui parle d’une culture 
élitaire pour tous. Ça ne veut pas dire 
qu’on doit tous se mettre à faire des trucs 
démagos, en pensant faire à priori ce que 
le « peuple veut », mais qu’il faut financer 
une recherche artistique de qualité avec 
des exigences, qui demande du temps, 
mais qui est vraiment adressé à tous et pas 
pour une élite qui se regarde dans le miroir. 
On veut poser la question de quelle culture 
? Comment ? Dans quelles conditions ? 
Quand on dit : pas de retour à l’anormal, 
c’est ça. Les problèmes étaient là avant la 
crise et nous on ne veut pas la réouverture 
des théâtres ou des institutions culturelles 
sans une remise en question de la façon 
dont elles fonctionnent. Il y a des problèmes 
de représentativité, d’inclusivité. On 
demande des États généraux de la culture.

Il faut maintenant utiliser de gros mots 
comme « socialisation des moyens de 
production ». Les théâtres appartiennent 
à des directeur·trices et des institutions 
qui chapeautent tout, à qui il faut montrer 
patte planche. Si on pouvait avoir des 
lieux de diffusion et de création à nous, 
on ferait l’art de manière différente. La 
jeunesse qui crée en ce moment, elle 

se pose ces questions-là. Dans notre 
discours du premier mai, on parlait de luxe 
communal, d’un monde où le quotidien et 
la beauté se réuniraient, où l’artiste serait 
le travailleur et le travailleur serait artiste. 
L’alternative existe déjà maintenant, elle est 
dans la sécurité sociale, dans les collectifs. 
Il faut partir de ce qui existe déjà. 

Il y a aussi des questions plus esthétiques, 
artistiques. C’est quoi le théâtre que 
l’on voudrait ? Avec des personnes de 
Metal, on a créé une courte pièce pour 
l’occupation de la Monnaie et on l’a joué 
aussi à Liège pour le Premier mai. On 
est partis de l’histoire d’Iphigénie, une 
tragédie grecque à l’époque de la guerre 
de Troie. On voulait une écriture poétique, 
qui puisse proposer une parabole, une 
distanciation par rapport à la situation 
actuelle. Cela parle du sacrifice de la 
jeunesse, incarnée par Iphigénie qui est 
sacrifiée par son père Agamemnon. Sur 
son cadavre arrivent des mouches, c’est 
une sorte de foule que n’a rien à perdre. 
On avait envie de donner la parole à un « 
nous » inquiétant, une masse grouillante 
qui se nourrit des cadavres abandonnés.

Durant le confinement, le 
secteur culturel est rentré en 
lutte de manière assez forte, 
notamment avec des actions de 
désobéissance tu peux revenir 
pour nous sur cette séquence ? 

Durant les Codeco, on ne parlait pas du 
secteur culturel, le mépris était répété 
et là tu te dis, ce n’est pas un hasard. Le 
gouvernement aurait pu juste calmer 
un peu les ardeurs, mais que dalle. Still 
Standing For Culture, c’est à la base des 
artistes qui voulait se mobiliser sur cette 
absence complète de considération. 
Ce n’était pas seulement pour la 
réouverture des Théâtres, en mode : « 
Laissez-nous nous exprimer ! », cela a 
été mal rapporté médiatiquement. 

La revendication principale c’était un 
rééquilibrage des impacts de la crise sanitaire 
sur l’ensemble des secteurs. On a bien vu, 
au début du confinement, quand il fallait 
tout arrêter, qu’il était possible de remettre 
en question l’activité des multinationales, 
mais cela n’a pas du tout été envisagé. Les 
actions de désobéissances de Still Standing 
ont quand même réussi à faire du bruit. 

Il y a eu des amendes, des risques 
pris. En mars, des lieux ont réouvert en 

Il y a ce discours où en tant 
qu’artiste, ça fait partie 
de ton être que d’être 
humaniste, connecté de 
manière sensible au monde, 
tu te sacrifies à ta passion. 
Mais cela a des limites. On 
considère que la question 
et la définition de l’art et de 
la culture, c’est politique, 
et ça doit être discuté.
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intérieur. On a vu la police intervenir pour 
fermer un théâtre. Avec Metal, on a suivi 
le mouvement, en se disant qu’on restait 
quand même critique face au fait que ça 
ne parlait pas des inégalités internes au 
secteur, c’est une initiative qui se voulait 
rassembleuse. La médiatisation de Still 
Standing a permis d’avoir un regard général, 
de créer un lien avec la population qui 
n’est pas dans le secteur. Ils ont également 
soutenu Bezet la Monnaie occupée.

Il y a eu aussi plein d’autre groupe et 
actions du secteur culturel pour toucher 
les politiques et les médias. L’UPAC-T — 
L’Union de Professionnel·les des Arts et de 
la Création - pôle Travailleur·euse — a fait 
un travail de réflexion sur le statut artistes. 
On a fait partie du truc avec Metal et on a 
milité pour rester dans le régime général, 
maintenir la solidarité interprofessionnelle. 

Cette lutte du secteur culturel durant 
le confinement a permis d’avoir un peu 
d’aides. Tous les jeunes qui échappent au 
chômage, ceux qui sortent des écoles, ils 
et elles n’avaient plus d’Horeca, de petit 
contrat par-ci par-là, plus rien pour vivre. 
Ces mouvements de luttes ont permis que 
la question arrive au parlement : quelles 
sont les aides urgentes pour toutes les gens 
qui ne dépendent pas du chômage ?

Il y a aussi eu une série 
d’occupation de théâtres… tu 
étais active à la Monnaie ? 

Il y a eu en France une vague d’occupation 
dans les théâtres avec des syndicats 
assez forts qui ont chapeauté le truc. On 
s’est demandé que faire ici. Le Théâtre 

National à Bruxelles a plus ou moins 
dit : venez occuper. On a proposé nos 
réflexions. L’occupation de la Monnaie 
est issue de l’occupation du National, il 
fallait qu’on occupe en officialisant que 
c’est une occupation de jeunes précaires 
du secteur artistique. Au niveau interne, 
on penche facilement vers la culpabilité 
de se dire qu’on est des artistes, qu’on 
est subsidiés, on n’est pas « les pires 
». Quand tu regardes la situation des 
sans-papiers, qui on est pour demander 
plus ? Mais ça ne mène nulle part de penser 
ainsi. Notre lutte doit encore apprendre 
à se reconnaitre comme légitime.  

Pour rentrer, il y a eu une négociation 
assez hard avec la direction de la Monnaie 
et là des délégués syndicaux nous ont 
pas mal aidés. On a eu un accès de deux 
semaines au hall de la Monnaie, on a dû 
donner nos cartes d’identité et on avait 
des bracelets pour rentrer. C’est une 
occupation qui reste dans le symbolique 
par rapport à d’autres occupations, de 
sans-papiers par exemple. L’occupation 
de la Monnaie était artistique.  Notre 
taf, en tant que cultureux, c’est de faire 
entendre la voie des gens que l’on n’écoute 
pas. On a lancé une tribune journalière 
programmée, et avec des thématiques : 
sans papiers, queer, féministe, violences 
policières et d’autres journées sans thème… 
Il y a eu des choses assez fortes. 

L’occupation de la Monnaie nous a montré 
que notre besoin d’un autre monde c’est 
aussi un besoin d’autres récits, un besoin 
d’inventer des choses, de faire marcher 
notre imagination. On a utilisé un énorme 
lapin géant de 10 m de long, il y a eu des 

trucs avec beaucoup de poésie, de l’art au 
service du politique. C’est hyper inspirant, 
qui fait du bien. Ce n’était pas de l’art pour 
l’art, coupé des réalités. Il y a des envies 
de réinventer un monde symbolique, 
mais aussi de faire converger les gens et 
pas que symboliquement ! A la fin des 2 
semaines « autorisées » par la direction de 
la Monnaie, des personnes du collectif sont 
re-rentrées dans le théâtre pour dire qu’on 
en bougerait pas, puis ont été expulsé par 
les flics. Une négociation avec le directeur a 
été demandé, cela a abouti à une rencontre 
avec Sophie Wilmes, qu’on a mis en scène. 
Nous avons pu quand même continuer les 
tribunes devant le théâtre... Le 1er mai, une 
énorme poubelle a été dressée sur la place 
dans laquelle on était censé mettre tout 
ce que la société rejette. On l’a renversé 
et on a voulu aller jusque rue de la loi 
pour déposer la poubelle, on était 200. 

Il y a besoin de créer du collectif. Avec 
METAL, on part du terrain, du petit. Dans 
le milieu du théâtre, et d’autres arts, ça 
fait partie des choses très stimulantes, 
un travail de recherche sans hiérarchie, 
sur l’horizontalité. On est une bonne 
partie à faire nos premières armes dans 
la militance, c’est trop bien. Il y a une 
nouvelle génération sans trop de modèles, 
mais nous essayons d’être conscients des 
histoires sociales et des luttes passées.
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 L’occupation de la Monnaie nous a montré que notre besoin 
 d’un autre monde c’est aussi un besoin d’autres récits,  

un besoin d’inventer des choses, de faire marcher  
notre imagination.

* « Not Standing for Hypocrito-Bourgeoise 
culture” c’est aussi un collectif. Il  a 
mené cet année une action envers le 
festival du Kunstenfestivaldesarts, pour 
dénoncer l’hypocrisie qui règne dans le 
milieu artistique et politique bruxellois .
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En Colombie, nombreux étaient ceux qui 
pensaient que le 28 avril ne serait qu’une 
mobilisation ordinaire de plus dans un 
pays qui s’est habitué à voir deux ou 
trois manifestations par an ; une marche 
parmi d’autres, face à un gouvernement 
chroniquement et historiquement sourd 
aux revendications sociales. Tout a 
commencé comme d’habitude, avec une 
série de cortèges se dirigeant vers le point 
de concentration de la manifestation, une 
journée passée à scander des slogans 
au rythme des tambours. Mais quelque 
chose palpitait fortement dans l’air. 
Les conditions d’une explosion sociale 
existent depuis des décennies mais la 
stigmatisation, la peur et l’indifférence 
à l’égard de la protestation sociale ont 
longtemps empêché la mobilisation 
de se transformer en autre chose. 

Malgré tout, cette fois-ci, deux 
ingrédients inattendus ont transformé 
une journée de grève et de manifestation 
en un soulèvement populaire 
général qui a lieu aujourd’hui dans 
toutes les villes de Colombie. 

Le fait que les gens aient décidé de 
descendre dans la rue en plein milieu de la 
troisième vague de la pandémie de Covid 
semble être un acte d’irresponsabilité, 
mais la peur du virus s’est soudainement 
transformée. Et donc l’événement politique 
réel a été le suivant : nous avons rompu 
notre pacte avec la peur. Ensuite, les 
déclarations cyniques de l’ancien ministre 
des Finances sur la valeur d’une douzaine 
d’œufs et la défense d’un projet de réforme 
fiscale absolument néfaste à tous égards 
pour les classes moyennes et populaires. 

Toutes les cartes étaient sur la table : un 
gouvernement éloigné de la réalité du pays, 
des inégalités accentuées par la pandémie 
et un malaise social généralisé sur la façon 

dont le gouvernement «gère la crise».

Le 28 avril, quelque chose s’est brisé dans 
la société colombienne, quelque chose 
qui ne tenait qu’à un fil : la peur que nous 
avions de perdre un emploi, la peur d’avoir 
faim, la peur de perdre les faveurs du 
patron. Les citoyens qui se mobilisaient 
depuis des décennies ont finalement trouvé 
un écho dans les secteurs populaires 
fatigués, affamés, endettés, toujours 
coupables et blâmés, fatigués d’être 
maltraités par une élite minoritaire qui 
ne représente que ses propres projets 
individuels.Le cynisme des techniciens, 
le mépris d’un président qui jouit de ce 
spectacle et l’autoritarisme de ses partisans 
ont fait voler en éclats l’indifférence. 

La peur est l’un des mécanismes qui 
rendent la servitude possible, c’est un 
aspect décisif de l’héritage colonial qui 
aide le maître à maintenir ses privilèges 
selon la logique propre à l’hacienda 
et à la plantation (un modèle qui s’est 
perpétué notamment dans la ville de 
Cali). La violence meurtrière de certains 
membres des forces de l’ordre, avec 
l’aval des donneurs d’ordres et des 
«bons citoyens» autoproclamés, a brisé 
l’indifférence - craintive - des citoyens. 

La force brutale avec laquelle ils ont 
attaqué les mobilisations, les persécutions, 
la menace permanente de déclarer l’état 
d’urgence et le récit funeste des médias, 
celui qui divise le peuple colombien 
entre bons et mauvais, s’est effondrée. 
Aujourd’hui, peu de gens croient les 
mensonges en direct à la télévision d’un 
président qui gouverne depuis une salle 
pleine de caméras qui ne sont là que pour 
lui plaire ; ils ne croient pas non plus les 
médias des puissants qui s’efforcent, jour 
après jour, de délégitimer les protestations 
dignes et justes. La peur a changé de 

camp et aujourd’hui, derrière le discours 
de «l’autodéfense», les soi-disant «bons 
citoyens» tentent de récupérer, avec le 
sang et le feu, cette complaisance que 
pendant des décennies les citoyens ont 
accordée par peur ; peur de leur logique 
mafieuse et nécropolitique dont le seul 
horizon est l’accumulation infinie. La 
complaisance avec les puissants a été 
brisée. Nous ne baisserons plus jamais la 
tête. Nous ne ressentirons plus jamais de 
pitié ou de culpabilité. Ils ne nous rendent 
pas service et nous savons maintenant 
que si nous voulons nous appeler un 
pays démocratique, il faut savoir que 
nous en faisons tous partie. Les journées 
de mobilisation dans les quartiers nous 
montrent que nous n’avons qu’une 
seule issue : l’organisation. Reconnaître 
nos besoins, raconter nos histoires, 
décoloniser le pouvoir et le leadership. 

Le peuple a produit un nouveau récit 
nécessaire à sa survie : nous voulons et 
désirons une Colombie différente, en paix. 
Eux, les puissants, qui ne représentent 
qu’eux-mêmes, continuent à être aussi 
violents, sourds, indifférents et hautains ; 
nous, qui avons vécu et ressenti l’inégalité 
dans nos estomacs et dans nos cœurs, 
nous ne pouvons continuer à être les 
mêmes. Le désir de changement en 
Colombie est dorénavant incontrôlable. 

Un article publié initialement en espagnol 
sur El Poniente. L‘auteur fait partie 
du collectif  Rec Latinoamerica.

Les journées de mobilisation 
dans les quartiers 
nous montrent que nous 
n’avons qu’une seule issue : 
l’organisation. Reconnaître 
nos besoins, raconter nos 
histoires, décoloniser le 
pouvoir et le leadership .

Par  Alejandro Cortés

Au cours des dernières semaines du 
soulèvement populaire en Colombie, le 
véritable événement politique est que nous 
avons rompu notre pacte avec la peur. Nous 
n’abaisserons plus jamais la tête. Dans les 
rues et les quartiers qui se sont soulevés, le 
désir de changement est incontrôlable.
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Cet été, plus d’une centaine de zapatistes, 
essentiellement des femmes, venus tout 
droit du Chiapas au Mexique sillonneront 
l’Europe. Elles participeront aux rencontres 
et activités préparées depuis des 
mois par des centaines de collectifs et 
d’organisations, dans les nombreux pays où 
elles ont été invités. Elles seront aussi en 
Belgique pour rencontrer celles et ceux qui 
luttent ici. Cette visite est historique, c’est 
la première fois que les zapatistes prennent 
l’initiative d’aller ainsi à la rencontre des 
luttes partout où elles se déroulent, en 
Europe et dans le monde. L’objectif est de 
renforcer les luttes d’en bas et à gauche 
dans nos régions ainsi que de créer des 
réseaux avec leurs propres luttes.

Pour mieux comprendre, les attachements 
qu’entretiennent certain·es militant·es 
de chez nous avec la lutte des zapatistes 
et les enjeux liés à leur visite, nous 
avons interviewé Karmen, Fred et 
Zoé qui à l’invitation des zapatistes à 
« cheminer en posant des questions »  
ont toujours répondu présents.

Pouvez-vous nous raconter votre 
rencontre avec l’Armée Zapatiste 
de Libération Nationale (EZLN) ?

— Zoé : 	  Cela fait 25 ans que je milite 
dans des collectifs et associations. J’ai 
toujours travaillé dans l’éducation populaire. 
Quand le 1er janvier 1994, l’EZLN surgit, 
j’étais encore étudiante. Le choix de la 
date d’entrée en vigueur du traité de 
libre-échange, entre le Mexique, les USA 
et le Canada, pour se soulever a tout de 
suite suscité de la sympathie. D’emblée, les 
zapatistes établissaient un lien entre leur 
réalité locale de groupe indigène et la réalité 
de la mondialisation. Ensuite deux ans 
plus tard, il y a eu l’appel à une rencontre 
«Intercontinentale pour l’Humanité et contre 
le Néolibéralisme» qui a réuni près de 5 000 
personnes de 42 pays. C’était un véritable 
appel à tisser des ponts entre différentes 
réalités. Ce qui m’a littéralement touchée, 
c’est qu’ils nous disaient que ce qui leur 
importait le plus, c’était qu’on lutte dans nos 
réalités, qu’on soit solidaire et en contact.

— Karmen :    À partir de 1996, j’ai pris 
la peine de m’intéresser à ce que qui se 

passait au Chiapas, surtout au moment 
du massacre d’Acteal (1). J’ai intégré 
un comité de solidarité, à l’époque je 
vivais à Madrid, et découvert ainsi leurs 
propositions politiques. Elles étaient en 
dehors des normes de ce que l’on entendait 
à l’époque par la militance de gauche. La 
crise politique à gauche était énorme. Le 
mur de Berlin s’était effondré quelques 
années plus tôt et les théories marxistes-
léninistes prenaient l’eau et n’étaient plus 
suivie comme auparavant. Moi-même, 
j’étais en crise. Je suis fille d’un réfugié 
politique espagnol. Mon papa était au Parti 
Communiste Espagnol et il s’est réfugié 
en Belgique en 1968. Le zapatisme offrait 
une alternative pour penser autrement 
la militance et la transformation sociale. 
Les zapatistes ne parlaient pas de 
révolution mais de bien de rébellion.

—Fred :   J’ai commencé à les suivre dès 
1994. À l’époque, il y avait pas mal de 
manifs étudiantes dans lesquelles je me 
suis politisé et donc le zapatisme est 
venu comme quelque chose qui pouvait 
nourrir tout ça. Le discours était nouveau 
et aussi très ancré dans l’histoire de 

Crédit photo: Francisco Lion
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l’Amérique Latine. J’ai donc commencé 
à militer au Comité Chiapas de Bruxelles. 
Ce qui était intéressant, c’est que ça 
réunissait différents courants à gauche, 
que cela mettait ensemble des générations, 
des engagements très radicaux à côté 
d’engagements très pragmatiques, le tout 
était reconfiguré dans une nouvelle formule 
politique très horizontale et où se posait 
la question du pouvoir différemment.

Vous vous êtes rendus dans 
les zones occupées par l’EZLN. 
Pouvez-vous raconter ce qui a 
marqué votre séjour là-bas ?   

— Fred :   Je suis allé au Chiapas en 1997. 
J’ai passé presque deux mois dans une 
communauté zapatiste comme observateur 
de la paix. Au-delà du romantisme, j’ai 
découvert ce qu’était une communauté. 
C’est très particulier en terme de lien et 
de collectif au quotidien. C’est un autre 
monde. Cette expérience, pour moi, reste 
fondatrice d’une nouvelle manière de 
penser et de faire de la politique même si 
je trouve que l’on exagère la nouveauté 
du zapatisme. Il y a plein de choses 
qui sont recodées ou reconfigurées à 
partir des traditions indigènes et des 
mouvements de luttes sud-américains.

— Zoé : 	   La première fois où je suis allée 
là-bas, c’était en décembre 97, juste après le 
massacre d’Acteal, vu que les communautés 
étaient l’objet d’attaques des paramilitaires 
et de l’armée, les zapatistes avaient appelé 
à la présence d’observateurs étrangers. 
Clairement, on sentait de la tension. Je 
me suis retrouvée dans une communauté 
où l’armée a débarqué et pointé leurs 
mitraillettes vers nous. J’étais dans mes 
petits souliers, j’ai eu la frousse de ma 
vie. Après je me suis dit « putain, c’est ça 
qu’ils vivent tous les jours ». Ils étaient en 
permanence victimes d’intimidation de la 
part des militaires et du gouvernement. 
Il y a 5 ans, j’y suis retournée. Les 
zapatistes avaient invité des sympathisants 
à partager la vie des communautés 
pendant une semaine. J’ai habité dans 
une famille et participé à leurs activités. 
Il y a eu aussi des moments collectifs où 
on se retrouvait tous pour échanger.

Au Chiapas, ce qui marque aussi c’est 
qu’ils se reconnaissent comme mexicain. 
Ils chantent l’hymne national. Ils ne 
sont jamais là où on les attend et ils 
nous surprennent toujours. Dans notre 
imaginaire, cela ne nous viendrait pas 

à l’idée de chanter un hymne national. 
Chez eux, tu peux te sentir appartenir à 
la nation mexicaine, tout en revendiquant 
plus d’autonomie pour les communautés 
indigènes, la possibilité de vivre selon ses 
propres lois et sa propre façon de faire 
la justice. C’est perturbant. À l’époque, 
on ne savait pas vraiment comment les 
situer. Ce n’était pas un mouvement 
révolutionnaire classique qui visait à 
abattre le pouvoir pour le remplacer.

— Karmen :   Comme je l’ai dit, à l’époque, 
j’étais en crise ne sachant pas où aller et 
que faire pour participer à transformation 
sociale et politique. J’ai décidé de partir 6 
mois et ces 6 mois sont devenus 20 ans. 
Ce qui m’a passionnée, les 20 ans où je 
suis restée là-bas, c’est cette découverte 
de l’autre, cette recherche constante 
de l’autre. J’ai travaillé dans une ONG 
proche des zapatistes. Cela m’a très fort 
interpellée parce que c’est une rencontre 
anthropologiquement forte. C’est un choc 
culturel énorme. J’étais habitué à vivre 
entre deux cultures. J’étais fille de migrante, 
née en Belgique, repartie en Espagne. 
Mais la rencontre avec la cosmovision(2) 
des communautés indigènes a été le plus 
grand impact que j’ai eu au-delà de leur 
proposition politique. Je me suis aussi 
rendue compte qu’autant leurs paroles que 
leurs propositions, étaient réellement en lien 
avec toute une vision du monde et de la vie 
propre à leur culture maya. Cela m’a permis 
de faire tout un travail décolonial qui s’est 
passé de manière tout à fait inconsciente 
et qui a été mis en lumière par la suite 
grâce à des lectures sur ces questions.

Et vous Zoé et Fred : Quelle est la 
dimension de leur démarche et de leur 
pratique politique qui vous a frappés ?

— Zoé : 	   Le pied de nez qu’ils faisaient au 
libre-échange alors en vogue m’a marquée. 
Puis, le fait d’utiliser le passe-montagne au 
sens de : « Nous, on prend la parole pour 
tous les sans visage, les sans paroles ». Se 
cagouler, c’était pour mieux se montrer. Il y 
a eux aussi l’utilisation des communiqués 
et des appels internationaux, l’utilisation 
des contes, de personnages fictifs 
comme Don durito della Lacandona(3) qui 
directement ont peuplé les communiqués 
du Sous-commandant Marcos. Cela activait 
l’envie de faire de la rébellion quelque 
chose de joyeux même si elle est insurgée, 
armée et qu’il y a des affrontements 
violents. La poésie, qu’il y avait dans tous 
les communiqués, a permis de souder la 

communauté des « zapatisants » et de 
créer quelque chose de nouveau dans les 
collectifs en Europe autour de la remise 
en question de ce qu’est le pouvoir. Ils 
ne voulaient pas prendre le pouvoir, ils 
voulaient développer leur autonomie, 
développer un autre monde où tous les 
mondes peuvent exister. Depuis 1994, ils 
ont continué à développer leur propre 
autonomie, leur façon de s’autogouverner, 
avec cet aller-retour permanent entre 
la base et les représentants, avec cette 
conception du « mandat » politique qui est 
quelque chose de collectif, qu’on remet à 
quelqu’un pour un temps déterminé, mais 
qui reste redevable et qui n’est que le 
porteur d’une parole. On a complètement 
perdu ça ici. Nos élus sont totalement hors 
de contrôle. Cette façon de gouverner 
m’a paru quelque chose d’intéressant à 
mettre en place ici. Et je pense que cela 
a eu une influence sur nos manières de 
s’organiser ici, d’organiser la manière dont 
on prend la parole et les décisions.

— Fred :   En 1995 c’est les grèves massives 
en France. En Belgique, les luttes des 
ouvriers sidérurgistes de Clabecq qui 
tentent de réquisitionner leur usine. 
Nous sommes à un moment important 
de renouveau des luttes. On retrouve 
des luttes ouvrières, mais aussi celles 
des chômeur·euses et des sans-papiers. 
Les zapatistes abordent les questions 
indigènes, du libre-échange, de l’autonomie 
qui font directement écho dans les luttes 
ici. Qu’est-ce qu’un territoire ? Comment 
on le contrôle ? Qu’est-ce qu’un groupe 
autonome ? Le zapatisme a inauguré un 
moment d’intensité des luttes en Europe 
dans lequel se posait toute une série de 
questions. Et puis, les communiqués de 
Marcos étaient toujours plaisants à lire, 
faisaient plaisir, rire et donnaient à entendre 
d’autre manière de raconter la lutte. 

En quoi les principes mis en place 
par l’EZLN ont modifié précisément 
votre vision du monde, de la 
politique et de l’émancipation ?

— Zoé : 	   Ici en Belgique, à l’époque en 
1996 il y a des collectifs à Bruxelles, Liège 
et Tournai en soutien. Au même moment, 
il y a un foisonnement de squats, de 
centres-sociaux, ainsi qu’un renouveau du 
militantisme et des mouvements sociaux 
sur Bruxelles. Il y a eu beaucoup de 
discussions et de remises en question sur 
l’autonomie des collectifs et comment on 
se solidarise avec des mouvements du sud. 
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Il y avait eu l’expérience des sandinistes 
au Nicaragua, mais c’était fois, ce n’était 
pas pareille. Nous n’étions pas dans un 
mouvement pour les droits humains et 
de solidarité avec le Chiapas. C’était bien 
au-delà. Il y a eu en Belgique des tensions 
entre ceux qui ne voyaient que la défense 
des pauvres indiens qui étaient exploités 
et écrasés par leur gouvernement et ceux 
qui voyaient l’opportunité d’un autre monde 
et d’une autre façon de s’organiser. Ces 
tensions perdurent toujours aujourd’hui.

— Karmen :    Il m’est apparu très important 
de rompre avec cette conception de l’avant-
gardisme marxiste-léniniste que j’avais de 
ma culture politique européenne. Quand 
j’ai commencé à travailler avec cette ONG 
locale, on devait travailler avec les autorités 
communales autonomes. J’avais, en face de 
moi, des représentants municipaux qui ne 
savaient ni lire ni écrire, qui parlaient à peine 
l’espagnol, mais qui représentaient la parole 
de leur peuple. Sans idéaliser aucunement, 
j’ai pu voir fonctionner ce rapport au 
pouvoir où la transformation passe non 
pas par la prise du pouvoir, mais du bas 
vers le haut. Ils ont d’ailleurs repris un type 
d’organisation ancestral et adapté à leur 
réalité aujourd’hui. Chaque communauté 
désigne des personnes qui vont les 
représenter. Elles ne sont pas rémunérées, 
leur mandat est conçu comme un service à 

la communauté. C’est une charge énorme. 
Le système d’élection fonctionne du bas 
vers le haut. Le principe est celui de mandar 
obedeciendo . Très difficile à traduire en 
français, je dirais: commander en obéissant. 
En obéissant à qui ? Aux communautés. 
Tu n’as pas le pouvoir, mais je t’octroie la 
capacité, le droit et la charge de mettre 
en place ce que je te dis de mettre en 
place. C’est l’inverse de ce que l’on fait ici. 
Dans le zapatisme, je crois qu’on n’octroie 
le pouvoir à personne mais le droit de 
mettre en place une décision, c’est ce 
rapport au pouvoir qu’il faut changer.

Dans les communautés, on discutait de 
construire un système de justice autonome. 
Que faire quand quelqu’un volait ? 
Violait ? Si quelqu’un battait sa femme ? 
Cela prenait énormément de temps de 
discussion. Le rapport au temps n’est pas 
le même que pour nous occidentaux. Le 
temps leur appartient. Les assemblées 
des communautés peuvent durer des 
heures parce que tout le monde doit être 
entendu. Même si je ne suis pas d’accord 
avec toi, je dois t’écouter. Même si tous 
les deux, on n’est pas d’accord, on doit 
trouver une manière pour que nous deux 
on soit content. On doit sortir de cette 
assemblée en disant : « OK c’est bon. 
Parce que si tu ne vas pas bien, je ne 
vais pas bien et si je ne vais pas bien tu 

ne vas pas bien». C’est une conception 
du Nous. C’est d’ailleurs la proposition 
au niveau mondiale du zapatisme : un 
monde qui contient tous les mondes.

Comment avez-vous changé 
en pratique vos manières de 
vous organiser politiquement 
ici en Belgique ?

— Zoé : 	  Ici les luttes et les groupes 
de l’époque étaient très axés sur une 
lecture marxiste-léniniste de la lutte et 
ils n’arrêtaient pas de s’embrouiller. Il 
n’y avait plus d’imagination ni de poésie. 
L’autre élément qui a été marquant, c’est 
la place des femmes. La première loi 
révolutionnaire édictée par les zapatistes, 
c’était la loi révolutionnaire des femmes 
sur leur droit à s’instruire, à travailler, à 
une vie sans violence. La réflexion sur 
la manière d’intégrer les femmes dans 
la lutte était plutôt une idée novatrice 
et en tout cas pas du tout centrale à 
l’époque dans les groupes militants.

— Fred :  L’idée d’un soulèvement populaire 
qui se maintient dans la durée et qui 
pose la question de l’organisation cela 
reste important à mes yeux. Souvent, on 
est dans des clivages très forts. Soit on 
instrumentalise le soulèvement, il est tout 
de suite récupéré par un parti politique 

Il faut pouvoir remettre en question notre 
vision de la modernité. Nous n’avons pas 

besoin de nous insérer dans une logique qui va 
détruire notre milieu et détruire nos liens 
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ou enfermé dans les parlements. Soit 
l’insurrection pure et dure, où on s’interdit 
de penser le lendemain. Le zapatisme 
a à mon sens réussi à poser la double 
question de l’insurrection populaire et 
de l’institution de la lutte dans la durée. 
Comment on invente et on force la création 
d’un espace politique qui n’existait pas 
avant cela ? Ils ont imposé un lieu où 
pouvait se poser ce genre de question. 

Concrètement, nous aussi sur Bruxelles, 
on était en recherche de formes de luttes 
qui permettraient de créer justement de 
nouveaux espaces. Nous avons occupé 
des lieux où s’est posé la question de 
trouver des exemples, un héritage. Pour 
moi, il y avait chez les zapatistes des outils 
dont on pouvait s’inspirer. Comment on 
occupe un lieu ? Et puis comment on 
s’organise ? Comment on réunit différentes 
luttes, on pense l’autonomie ? Comment 
on arrive à poser la question de la 
discrimination des femmes. Cela donnait 
de l’inspiration et de la puissance.

Depuis maintenant plus de 25 ans, 
après l’insurrection zapatiste, quel 
bilan tirez-vous de cette expérience ?

— Karmen:    Un jour, en réunion avec les 
autorités, on arrive avec une enveloppe pour 
un projet et on dit : « On a autant d’argent 
pour tel projet ». On est très enthousiaste, 
eux restent sérieux et graves : « On va 
en parler à l’assemblée des peuples ». Je 
pose la question : « quoi vous n’êtes pas 
contents ?» Ils me répondent : « Compa, 
quand l’argent passe par la porte, ce n’est 
pas la solution qui passe la porte, c’est 
le problème ». Il voulait dire par là que la 
solution elle est en nous. Évidemment que 
l’argent est un moyen étant donné le monde 
dans lequel on vit, mais c’est notre force et 
nos liens qui vont faire en sorte que l’on s’en 
sort. Nous devons retrouver notre capacité 
à résoudre les problèmes en commun. 
Récupérons nos liens, notre capacité 
qu’on nous a enlevées par la présence de 
cette structure de l’Etat omniprésente et 
à laquelle on se limite pour résoudre les 
problèmes. S’il y a quelque chose que la 
situation de pandémie a permis de rendre 
visible, c’est le non-sens de l’organisation 
politique et sociale de notre société. Moi 
qui suis partie longtemps là-bas, je peux 
dire qu’au final nous n’avons pas besoin de 
grand-chose pour vivre. On vivait dans des 

communautés où il n’y avait pas électricité 
ni d’eau courante, on se lavait dans la 
rivière. Je le dis sans idéaliser, c’est très 
dur, mais quand tu vois ça, tu vois que le 
confort a été une manière de nous faire 
accepter beaucoup trop de choses. Il faut 
pouvoir remettre en question notre vision 
de la modernité. Nous n’avons pas besoin 
de nous insérer dans une logique qui va 
détruire notre milieu et détruire nos liens. 
Les zapatistes proposent de changer la 
manière de construire les propositions. 
Il n’y a pas un livre, une théorie ou une 
avant-garde, mais une pratique et cette 
méthode de construction de théorie par 
la pratique est « Caminar preguntar », 
c’est-à-dire marcher, avancer tout en 
interrogeant constamment la réalité. Il y a 
aussi l’idée que l’histoire, la généalogie des 
choses, la sagesse des personnes âgées 
comptent pour continuer à avancer.

Il faut construire un nouvel imaginaire 
autour de ce que l’on considéré être le 
bonheur. Les zapatistes ont le « buen vivir », 
un principe indigène et une conception 
de la convivialité qui intègrent les droits 
de la Terre, la réciprocité et le partage 
des surplus ; qui considère que tout le 
monde doit être bien et aussi que nous 
faisons partie de la nature. Quand on parle 
d’écologie à un zapatiste, cela ne fait aucun 
sens parce qu’il considère que la vache qui 
est là et l’arbre qui est là fait partie d’un tout 
et à partir du moment où on ne respecte 
pas le tout cela ne peut pas fonctionner. 

— Fred :  Il y a toujours une actualité 
du zapatisme aujourd’hui. En Amérique 
Latine, les luttes paysannes restent très 
importantes et le zapatisme est toujours une 
référence. Ici, cela reste une référence pour 
la manière d’aborder les luttes. Regardez les 
Kurdes et la question du municipalisme, la 
ZAD de Notre-Dame-Des-Landes, les 
manifestations et l’occupation des places. 
On retrouve les questions sur la durée 
du soulèvement et l’occupation.

Une délégation de l’EZLN va bientôt 
arriver en Belgique pour des 
rencontres avec des collectifs en lutte 
ici. En quoi pensez-vous que c’est une 
opportunité pour nous et pour eux ?

—Fred :   Le sens politique de leur venue 
est double. D’abord, pour eux c’est une 
manière de relancer les liens internationaux 

qui s’étaient distendus ou circonscrits aux 
groupes de soutien. Et d’autre part, ici ça 
permet de se rencontrer entre différentes 
luttes et de se fédérer en bas à gauche. 
Ils nous obligent à nous poser la question 
de l’actualité des luttes aujourd’hui en 
Belgique. C’est une belle occasion de 
penser son action. C’est quoi les luttes 
aujourd’hui ici en Europe ? Qu’est-ce 
qu’on a envie de leur montrer ? Qu’est 
qu’on a de commun ? Attention par contre, 
c’est clair qu’on est dans un moment 
d’accroissement des clivages. Il y a un 
éclatement des luttes. On est dans un 
moment de concurrence entre les luttes. 
Par exemple, les zapatistes ont tenté 
d’éviter les polémiques sur les questions 
de concurrence entre race et exploitation 
et de déjouer le faux dilemme sur les 
luttes prioritaire et plus légitime. Comme 
eux, il faut penser ensemble ses luttes.

— Zoé : 	  Le premier octobre 2020 ; lorsqu’ils 
balancent ce communiqué en disant qu’une 
montagne va traverser l’océan : « Préparez-
vous », j’ai senti une émotion très forte. Je ne 
sais pas vraiment expliquer peut-être que 
c’était le moment pour nous de leur rendre 
ce qu’ils nous ont donné. Depuis six mois, 
il y a des gens qui n’avaient jamais entendu 
parler des zapatistes, qui disent maintenant 
qu’ils veulent partager avec eux. Je 
trouve ça super émouvant aussi de voir que 
des jeunes se mobilisent pour la venue des 
zapatistes. J’espère aussi que l’on pourra 
faire des échanges intergénérationnels 
entre cette génération, qui était mobilisée 
il y a 30 ans, et la jeune génération qui 
vient avec des questionnements que nous 
n’avions pas. Comme par exemple sur les 
personnes trans, queers et les mouvements 
décoloniaux. C’est une opportunité de faire 
quelque chose ensemble qui nous dépasse. 
J’ai vraiment de l’espoir. Il y a vraiment 
une montagne qui va traverser la mer.

— Karmen : C’est l’occasion de se 
demander: Est-ce qu’on pourrait s’organiser, 
militer, construire et faire autrement ? 

(1) Le massacre d’Acteal est un massacre perpétré par des paramilitaires, armés et entraînés par les autorités, dans le village mexicain d’Acteal, tuant 45 villageois pour la plupart indigènes, dont une majorité de femmes et d’enfants. (2) La cosmovision 
désigne des visions du monde et de la vie de diverses cultures, dans lesquelles des éléments terrestres non humains et d’autres éléments extraterrestres au sens propre ne sont pas seulement présents dans les cosmogonies et mythes fondateurs, mais 
tiennent aussi une place réelle dans la culture contemporaine, marquant l’organisation sociale et la vie quotidienne des groupes concernés (3) Il s’agit du Durito de Lacandona, un coléoptère qui habite les jungles du Chiapas et qui apparaît régulière-
ment dans les communiqués du sous-commandant Marcos, son fidèle écuyer et interlocuteur. Sa mission est de « réparer les torts et d’aider les personnes dans le besoin et sans défense ». Les écrits suggèrent que le scarabée porte des lunettes et une 
pipe, a une tortue nommée Pégase et utilise une brindille ou un crayon comme épée.

 Nous devons retrouver 
notre capacité à résoudre 
les problèmes en commun. 

Récupérons nos liens, 
notre capacité qu’on nous 
a enlevées par la présence 

de cette structure de 
l’Etat omniprésente  
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